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Prólogo 


Amor virulento 


Andrés Ortíz-Osés 
1943. Tardienta, España 


JOSEBA ZULAIKA 
Universidad de Nevada. Reno, USA 


ndrés conoció la peste en su pueblo de Tardienta a las cinco 

de una tarde fría de invierno de finales de 1948 cuando aún 
tenía cinco años. El eco de los disparos asesinos, los gritos de su madre, y la 
imagen de su padre caído ante sus ojos nunca podrían borrarse. Era la zona 
cero de una explosión nuclear. Era El tres de mayo de 1808 de Goya, manos 
levantadas ante el pelotón, rostros cubiertos, blancura radiante, “jauría de 
imágenes y espantos”. La piedad y la virulencia se apoderaron de Andrés. 


Ortiz-Osés ha escrito docenas de libros. Nada tan real y sobrecogedor 
como esa página de sus memorias antropológicas relatando aquella tarde de 
invierno cuando la vida le exigió “morder la bala” y sobrevivir como pudie- 
ra. Se hallaba en Deusto cuando fui a visitarlo para hablar de antropologías 
y de influencias. Se fue directo al origen de todo, a esa tarde en Tardienta en 
el Pirineo aragonés de su infancia de posguerra que cambiaría radicalmente 
su vida. Si pretendía conocer sus teorías, vino a decirme, tenía que experi- 
mentar primero el shock representado por el cuadro de Goya. Mientras yo 
me sentía atónito sin saber cómo reaccionar, él siguió su relato: “He tenido 
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la muerte en mis brazos. La experiencia me provocó asma, angustia existen- 
cial: me convertí en una persona enfermiza. Pero entre tanto me vacuné 
contra la muerte, me hice fuerte. La muerte de mi padre y de mi madre me 
hizo trascender la propia muerte. La muerte es una oportunidad; yo estoy a 
favor de la eutanasia o buena muerte, porque la muerte es una liberación. La 
muerte es real, la resurrección es simbólica o surreal.” 


Andrés necesitaba de una “vacuna” que le inmunizara del acoso de la 
muerte, de aquella peste abismal que le sobrevino de niño, y encontró en 
la escritura su principal aliado. “Tras la muerte de mi padre, mi madre se 
convirtió en mi refugio, y me salvó el simbolismo religioso. De lo contrario 
yo habría sido un desgraciado. Encontré alivio en el ritual y el simbolismo 
y decidí hacerme sacerdote, aunque finalmente de un sacerdocio cultural y 
no tanto cultual”. 


La razón de mi visita a Ortiz-Osés era preguntarle sobre el impacto tan 
enorme que tuvieron sus teorías. Por mucho que los antropólogos cultura- 
les, celosos de su éxito, dijéramos que no existían sociedades matriarcales, 
y menos aún en la vasca, sus libros suscitaban un entusiasmo especial. Me 
pareció hallar una clave importante en sus memorias, allí donde narra la 
génesis de su núcleo subjetivo. Fue en el oratorio de su casa, escribe, donde 
“se realizó la reunión, la alquimia, el sacramento”. Él iba para padre real, 
confiesa, pero la vocación religiosa lo convirtió en padre putativo o sim- 
bólico: “la pérdida del padre (externa) coincide con la pérdida del padre o 
paternidad (interna)”. 


Se ha relacionado a menudo el nacimiento del psicoanálisis con el 
declive de la figura del padre en las sociedades modernas; en el caso vasco, 
este declive estaba íntimamente relacionado con el tema de la violencia 
política ejercida por adolescentes para quienes la paternidad equivalía a 
debilidad o impotencia. La popularidad de las ideas de Ortiz-Osés durante 
los años ochenta y noventa tuvo que derivar en parte de que sus lectores 
proyectaban sobre sus libros semejante pérdida de paternidad del sujeto mas- 
culino, lo que conllevaba la percepción de la fuerte identificación de los va- 
rones vascos con la figura materna. El matriarcalismo no era sino la pantalla 
donde proyectar la ausencia o impotencia del padre, el reconocimiento de 
la ansiedad del varón en la nueva sociedad democrática española en la que 
la mujer ya no estaba confinada a mantenerse en casa y a guardar un modelo 
tradicional de familia nuclear. 
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14 de enero de 2020. Ortiz-Osés y varios colegas suyos presentaban 
en Zaragoza, en la Biblioteca de Aragón, su libro El secreto de existir, a la 
vez que también un segundo libro editado por Ortiz-Osés y Luis Garagalza, 
Lo demónico: el duende y el daimon”. Ortiz-Osés estaba presentando ambos 
libros y en cierto sentido despidiéndose, haciendo referencias a su enferme- 
dad incurable y su mortalidad, como queriendo transmitir a su audiencia, en 
la que nos incluíamos algunos de sus amigos, sus últimas lecciones sobre la 
vida, el amor y la muerte. “Soy feliz y desgraciado, porque el veneno quími- 
co destruye y salva”, sus palabras por la quimioterapia. Encarnaba la figura 
de Sócrates en su despedida tras haber tomado con tranquilidad el fármaco y 
mientras recordaba a sus discípulos que lo importante era mantener vivo el 
logos. Si El 3 de mayo de 1808 goyesco era la imagen imborrable del bautis- 
mo inicial de la biografía de Andrés en Tardienta, en aquella otra tarde fría 
de mediados de enero de 2020 en Zaragoza parecía escucharse en el fondo 
de la sala, en la voz de su paisano aragonés Miguel Fleta, “el adiós a la vida” 
de Tosca, E lucevan le stelle: “Y brillaban las estrellas, / Y olía la tierra... / ¡Y 
jamás he amado tanto la vida!” 


En su magisterio aquella tarde memorable Ortiz-Osés no podía sino 
insistir una y otra vez en la “ambivalencia” esencial que acecha a todo lo 
humano, al amor en concreto, ambivalencia encarnada en el duende y el 
daimon. En la presentación del libro colectivo había escrito que, “mientras 
lo demoníaco es el pacto con el diablo, lo demónico es el pacto del hombre 
con Dios y con el diablo o bien entre Dios y el diablo, como comparece en 
el relato bíblico de Job junto con la reacción demónica de éste. De aquí que 
en Goethe lo demónico no es demoníaco o diabólico ni divino o angélico, 
sino su mediación ambivalente”. Implica los contrarios, vida y muerte, bien 
y mal, eros y thanatos. Ejemplos de lo demónico son para Ortiz-Osés el án- 
gel caído de Lorca y Cernuda, la verdad abismática de Kafka, el Dionisos de 
Nietzsche, el numen interior de Sócrates, o los arquetipos de Jung. En músi- 
ca es la versión demónica de “Lágrimas negras” por el Cigala y Bebo Valdés. 


En su presentación de Zaragoza Ortiz-Osés añadía como ejemplo de 
ambivalencia artística la canción de Rosalía, “Me quedo contigo,” un canto 
al gozo del amor, pero transido de melancolía”; en las alternativas daimóni- 
cas de la canción, entre la riqueza y el amor, la gloria y el amor, la libertad 
y el amor, las ideas y el amor, uno se imagina a Andrés, el hombre perdido 


sin sus ideas, identificándose con “ay amor, me quedo contigo”. Pero apenas 
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hace falta decir que el de Andrés no es un amor de beatitudes, sino que es 
más bien un amor virulento que se remonta a aquella tarde de invierno de 
1948, cuando “la muerte del padre significa el agujero del ser”, escribió en 
su autobiografía, “el desgarrón... el horadamiento o vaciamiento —envés— de 
la existencia”. Agujero del ser que se volvería abismo total con la muerte 
a los pocos años de su madre, el evento con el que “comencé a entrever la 
ambivalencia del cariño, la ambigúedad del destino, la dualidad de todos 
los senderos”, y tras el cual “una profunda mala leche contra el mundo y sus 
atributos renació en mis entrañas. Soy animal marcado a fuego lento”. Sólo 
quedaba “tirar adelante y atrás, a un lado y al otro: ambivalentemente”. 


Para Ortiz-Osés, “El amor es el núcleo atómico de nuestra existencia, 
un núcleo radioactivo que siempre deflagra estrepitosamente para bien o 
para mal... El amor es un fuego sagrado que abrasa la carne trasmutada en 
humo, aire o espíritu alado. Mientras que en el amor-pasión el espíritu es 
devorado por la carne, en el amor-compasión la carne es consumida y con- 
sumada por el espíritu”. Las tres heridas de Miguel Hernández: la herida de 
la vida, la herida del amor y la herida de la muerte. Amor y virulencia. La 
ambivalencia esencial por la que, ha escrito Ortiz-Osés mil veces, “la vida es 
el aprendizaje de la muerte: la vida es el aprendizaje del amor que se muere”. 
Su religiosidad, nos recuerda, está anclada en “dos grandes sacramentos, el 
sacramento de la vida y el sacramento de la muerte”. 


La incorporación del duende español, que nos ronda, a la tradición 
clásica y europea del daimon, que nos acecha, es solo una aportación más del 
maestro Ortiz-Osés al estudio del simbolismo transformador de la realidad. 
Si él siempre ha estado intrigado por la dualidad demónica, ahora lo está 
más debido a su enfermedad. El amor es el daimon del Simposio de Platón 
y el que más interesa también a Andrés; es el tema al que ha dedicado li- 
bros enteros. Es el amor brujo cuya batalla primera es con el deseo mismo, 
dando así lugar a las figuras míticas de Eros y Psique que se retrotraen a la 
Metamorfosis de Apuleyo, figuras citadas en la obra de Andrés y que él ha 
aplicado incluso a la mitología vasca. La fábula de Apuleyo, según la cual 
Afrodita manda a su hijo Eros castigar a Psique para vengarse de su excesiva 
hermosura, llega a significar el contraste entre la antigua diosa del amor (la 
de la intoxicación sensual) versus la nueva diosa del amor (la del enamora- 
miento psíquico). Esto conduce en última instancia a “la batalla del amor 
contra el deseo” (Rubert de Ventós), en la que el amor supone no tanto 
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el cumplimiento del deseo y del placer sino más bien una ruptura desde la 
cual se experimenta el vaciado del deseo y se percibe el mundo como algo 
fortuito e impredecible; en uno de los aforismos de Andrés: “El amor como 
deseo es activo (sed): el amor como afecto es asuntivo (ser)”. O en palabras 
de Badiou, “el amor pasa por el deseo como un camello por el ojo de una 
aguja”. El deseo cazador tiende a la aniquilación del objeto deseado, y el de- 
seo teórico es afín al conocimiento, al que Ortiz-Osés ha dedicado su vida, 
pero para terminar con “ay amor, contigo me quedo”. El puro o mero deseo 
es a menudo el orden interiorizado de la cultura dominante y que, presidido 
por Afrodita, construye paraísos sublimes de voluptuosidad y poder, frente 
al amor virulento y pavoroso del sujeto fracturado que, vacío de fantasías, se 
aferra a lo real surrealmente. 


Entre los muchos mitos clásicos y modernos que Ortiz-Osés ha inter- 
pretado, en la fábula de Apuleyo una de las pruebas a las que Afrodita some- 
te a Psique por haber desobedecido las órdenes de Eros es obtener mechones 
de lana de oro de los agresivos carneros que pastan en un lejano valle. Ortiz- 
Osés ha aplicado historias similares de “desmadejamiento” a los cardados, 
hilados y tejidos urdidos por la diosa vasca Mari; “Nos las habemos, en todos 
los casos”, escribe, “con una confrontación de la vida con la muerte; pre- 
cisamente esta última es simbolizada en la iniciación mistérica como una 
“madeja” o “laberinto” cuyo hilo de transmigración hay que reencontrar, 
superando como expresamente narra Apuleyo, la simbólica presencia de un 
“asno” designador del desvío, el desvarío o la perdición de dicho laberinto”. 
A Andrés le gusta recordar que “nuestra existencia pende de un hilo, del 
hilo de la vida tejido por las Parcas o hadas del destino”, cuando basta un 
virus para deshacer “el hilado de nuestra urdimbre vital”. Al igual que su 
amigo Oteiza, en cuyas oquedades vacías ha visto figuras femeninas arquetí- 
picas, Ortiz-Osés ha meditado largamente sobre “El laberinto como nuestro 
interior lunar / con hilo umbilical solar exterior / que enhila la vida junto a 
la muerte / simbolizada por el Minotauro”. 


No puede ser mera casualidad, sino una prueba de la proximidad entre 
mito y realidad, que el nuevo Bilbao del Guggenheim instalara entre el mu- 
seo y el edificio de la universidad de Deusto, donde el profesor Ortiz-Osés 
elucubrara sus teorías sobre mitologías antiguas y recientes, la gran escultura 
“Madre” de Louise Borgeois en forma de araña (dedicada a su madre que era 
tejedora de tapices). Si en el interior del museo se halla el enorme laberinto 
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de Serra en torno a sus esculturas La Serpiente y La sustancia del tiempo, en 
su exterior más inmediato hacia la ría se halla la araña/Ariadna de Bourge- 
ois produciendo sin descanso el ovillo necesario para que Teseo derrote al 
Minotauro. Esta mujer-araña, me atrevo a decir, está allí en honor a Ortiz- 
Osés, testigo de su amor femenino y virulento. 


Pero la prueba definitiva de Afrodita para Psique fue la de bajar a los 
infiernos con un cofrecito y buscar allí a Proserpina y pedirle que le diera un 
poco de su crema de belleza mágica para ella. Psique supera mil peligros para 
atravesar el río de los muertos y llegar donde Proserpina a quien convence 
para que le dé un poco del milagroso ungúento antes de regresar del mundo 
de los muertos. Pero Psique, que no debe abrir el cofrecito bajo ningún con- 
cepto, quiere ser de nuevo irresistible para atraer a Eros y termina abriendo 
el cofre y haciendo uso de la crema mágica. Al untarse con el aceite lo úni- 
co que encuentra es “un sueño infernal y profundo” para caer “durmiendo 
como una cosa muerta”. Entonces aparece Eros para salvarla de su sueño 
mortal. Como fruto del matrimonio entre Eros y Psique nacerá una niña 
cuyo nombre equívoco marcará la ambivalencia original entre voluptuosidad 
(como la llamará Afrodita) y hedone (felicidad), como la llamarán los padres. 


La gran obra de Ortiz-Osés son estos ungúentos mágicos, vestidos de 
mitologías y de modelos interpretativos de carácter cambiante, cuyo ob- 
jetivo es conducir el lector al matrimonio feliz entre Eros y Psique. Ortiz- 
Osés imaginó amores maternales que provenían de su infancia y que podían 
malinterpretarse como propuestas de modelos eróticos basados en amores 
idealizados en los que la mujer funciona como mero espejo donde el vasallo 
proyecta sus deseos inaccesibles. Pero en realidad si el amor es algo para él, 
es pavor y virulencia. El amor nunca pudo ser una idealización cortesana o 
comunión fusional para el sujeto construido sobre el big bang de ver caer al 
padre asesinado. El amor sólo puede ser “la sutura surreal de la fisura mor- 
tal”. La vorágine del amor no podía ser sino el misterio virulento de lo terri- 
ble y de lo real. Aquel evento fundacional sigue marcando el centro todavía 
de este su último libro: “He revivido mi trágica infancia”, escribe, “acuciado 
por el coronavirus / y cogido por un tumor nocivo”. El evento redescrito: 
“Eran las cinco en punto de la tarde / de un fatídico día de posguerra /... Yo 
lo vi con sus manos sobre el vientre / protegiéndose así de sus heridas / como 
yo hago ahora con mis tripas / protegiéndome así de mis heridas”. 
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En última instancia Ortiz-Osés es también un escritor dantesco en el 
sentido de que, al igual que Dante intentó reconciliar el conflicto de su 
época entre el amor cortesano por una mujer y el amor cristiano por Dios, él 
ha buscado hallar una solución al conflicto interno del amor y a la ausencia 
de fe en nuestra época a base de incidir en el papel del simbolismo cultural 
y psicoanalítico, partiendo de nuestra condición psíquica de ambivalencia 
radical. Expresión de esa ambivalencia es ese discurso polisémico tan carac- 
terístico suyo plagado de juegos de palabras, antinomias, sinonimias, deriva- 
ciones metafóricas, rimas, términos inventados y todo tipo de asociaciones 
ingeniosas y sutilezas trópicas para invocar la unión de los contrarios y la 
ambigiiedad intrínseca a toda significación. 


Platón, cómo no, es un autor siempre cercano a un Ortiz-Osés cuyo 
“máximo juego” no es otro que “el estético-erótico-religioso”. De lo único 
que sabía el Sócrates de Platón era del amor. Pero para Platón había dos 
órdenes del amor, lo que está en el origen de la ambivalencia en la obra de 
Ortiz-Osés. Sócrates se cuestiona sobre la naturaleza del deseo cuando pre- 
gunta a Agathon en el Simposio: “¿Puede uno desear lo que ya posee?” Por- 
que quien desea “desea lo que no tiene a mano y no está presente”. El amor 
no puede sino estar privado de aquello que desea. El discurso de Diótima 
en el mismo diálogo presenta la tesis de que la belleza no es algo que pueda 
ser poseído; la belleza es la frágil participación en lo eterno, es el espejismo 
que ayuda a escapar de lo mundano mientras aspira a la inmortalidad, la 
defensa que protege al sujeto en su relación con la muerte. Esta Diótima que 
introduce el tema del amor no como un dios sino como un daimon se halla 
tras la inquietud de Ortiz-Osés y su insistencia en la tradición socrática: “En 
nuestra cultura occidental la gran sublimación del amor comparece con el 
Sócrates platónico y su visión o versión sublimatoria del eros”; en esta pers- 
pectiva “el amor inspira nuestra vida con un entusiasmo divino, como re- 
conocían los sabios griegos, amplificando nuestra vivencia en convivencia 
y experiencia límite y radical... Por el amor el demon o demonía de nuestra 
vida se convierte en duende o ángel según los casos”. Obras modernas como 
Muerte en Venecia de Thomas Mann, situada en una ciudad tomada por la 
peste, para Ortiz-Osés no son “sino la representación moderna del Simposio 
socrático-platónico, en el que reaparece de nuevo un amor íntimo y cuasi 
femenino, sublimador del eros turbulento”. 
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Invocar la figura de Sócrates conlleva prestar atención a las relaciones 
de transferencia entre el maestro y su “fratria” de colegas y amigos que ven 
en el viejo filósofo un tesoro escondido. Sócrates les responde que su esen- 
cia no es otra que el vacío, la kénosis. La enfermedad, el fármaco letal, la 
responsabilidad hacia los jóvenes son al final los daimones, los mensajeros 
enviados por los dioses para que el maestro imparta sus lecciones sobre el 
amor y el deseo. Una vez más Ortiz-Osés asumía plenamente su rol en Za- 
ragoza: enseñar los difíciles secretos del arte de vivir y morir. Era el último 
regalo que le quedaba: encarnar la figura de un Sócrates sobrio que, lejos 
de efusiones radiantes, se sentía fracturado y feliz mientras nos hablaba de 
más allá de la muerte, con la ambivalencia del sujeto como única verdad, 
poseído por la indigencia y la virulencia del amor. 


Razón sensible de la pasión poética 


y 


Alvaro B. Márquez-Fernández 
(*1952, +2018, Maracaibo, Venezuela) 


ZuLay C. Díaz MONTIEL 
Universidad del Zulia, Venezuela 


lvaro fue un poeta inédito de una sensibilidad pasional por la 

poesía que sin duda marcó su forma de ver el mundo y existir. 
Nutrió su sentir poético y su creatividad como otro de sus oficios preferidos 
y constantemente acariciado por la escritura de quien razona con los sen- 
timientos y escribe desde su propia experiencia de vida. Fue un auténtico 
alfarero de su obra poética y su silencio, aunque pudo ser tergiversado por 
muchos como ausencia, solo surcó sus sentidos para plasmar su obra desde su 
vivencia existencial. Actuar sintiendo o por los sentidos, para él fue vivir de 
la prosa y la metáfora. Su vida fue siempre un descubrimiento que lo ayudó 
a sobrevivir en cualquier tiempo sin importar las inevitables adversidades 
que forman parte del mundo de la vida, haciendo de días y días, noches y 
noches, palabras y palabras, imágenes e imágenes, flores, cantos, elogios, 
sorpresas, sentires, olores, brisas, polvo, mar, sal, miel, los misterios, encan- 
tamientos y hechizos, que hacen imposible retornar a la soledad del alma y 
a las ausencias del cuerpo. 


ls 
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Así de especial fue su vida, en busca de los senderos a través de los 
cuales transcurrió, yendo y viniendo, desde todos los lugares en los cuales se 
transformó en tantas cosas diferentes y magnificas. 


Así fue la vida de Álvaro, llena de matices para seguir sintiendo lo 
que es el dolor y la alegría de vivir con cada amanecer y anochecer, con 
cada ilusión y fantasía, con la que imaginamos la cotidianidad y sus contin- 
gencias más allá de las formas básicas de la existencia en la que todos nos 
convertimos en seres humanos que queremos trascender hacia un más allá, 
que es tu propio estar acá, visto en un momento de fugaz revelación en el 
que el cuerpo y el alma se fusionan en un solo propósito y fin, para saltar de 
una realidad cercada a otra más infinita y de pura imaginación. 


Mi muy querido y amado Álvaro, pienso en ti de muchas maneras y te 
siento de otras tantas; a pesar de tu despedida física, es inevitable seguirte 
sintiendo. En el mundo consciente de los afectos amorosos, es decir, del 
amor cuando éste no renuncia a lo que es su pasión de ser para estar en la 
diversidad del otro, mis pasos buscan el camino y hacen el andar para seguir 
sintiéndote, para seguir amándote. ¿Realidad o irrealidad? Todo depende 
del punto de vista, idealista o materialista, en el que coincidamos, entre to- 
das las distancias del espacio/tiempo que efectivamente nos separan porque 
nuestras vidas van en paralelo y no sabemos si podrán cruzarse otra vez en 
algún punto de la curva del continuum de la vida. Siento y entiendo tu cer- 
canía a pesar de la distancia corpórea en la que hoy día nos desenvolvemos. 


La vida que nos permitió esta alianza, más que cualquier ordinaria 
unión de hecho y todas esas ideas de promesa de fe y corazón, hoy reclama 
trascender. Los días y el destino de cada uno de esos días, ahora será otro 
desde el momento de la vida en el que tú desapareciste físicamente y me 
hiciste ser otra, para poder mirarte y contemplarte en la distancia que la 
propia historia de vida juntos nos impuso. 


Siempre serás, siempre estarás, todo será de otra manera de ver y sen- 
tir, cuando transcurridos los tiempos de nuestra vida juntos en este plano 
existencial, todas las otras vidas de tránsito y terminales, se hagan una sola 
y múltiple, que nos permitan salir y regresar como los espíritus que somos y 
seremos siempre. Esos días y esas noches, todo pasará para bien sin presun- 
ciones ni prejuicios. Pero la otra memoria de esa otra conciencia de ser a la 
que pertenecemos y nos aceptamos, reclama la genuina confianza para creer 
que apenas estamos de inicios y que el futuro juntos nuevamente se puede 
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visualizar si dejamos de percibir el horizonte desde esa línea imaginaria que 
nos corta la conciencia en dos realidades que no son contradictorias, entre 
lo que somos y no somos desde un cierto punto de vista y las circunstancias. 


Ahora que sé de tu partida hacia un dónde no sé y siento que los 
lugares son otros llenos de las memorias convividas, entonces las voces y 
los encantos me dicen que ya no estás más aquí, sino siempre un poco más 
allá de lo que será nuestro encuentro por siempre, ese terminus desde la otra 
esfera de sernos que se abre inagotable y suficiente para recibirnos, y al que 
regresaremos una y otra vez dentro de esas espirales del círculo que recogen 
los últimos sonidos que recuerdan los olvidos de las noches de luna. Y desde 
ese allá, nuevas esperanzas de amor esperan una vez más por NOSOTROS 
desde los adioses del sol poniente. 


Con la edición de este libro queremos homenajear los versos y la prosa 
escrita por Andrés Ortíz-Osés y Álvaro Márquez-Fernández, dos seres hu- 
manos excepcionales y brillantes al momento de representar las imágenes 
oníricas del sentido del viaje de la vida en este plano circunstancial y más 
allá. Con la sensibilidad con la que surcan sus pensamientos al momento de 
expresar su sentir poético, nos enseñan a escuchar su voz desde todos esos 
lugares donde somos ecos, eternizando la verdad de los sentimientos y la 
pasión por saber vivir desde la conciencia reveladora del amor. El libro que 
se presenta está lleno de esa esencia, en cada palabra y al estilo de cada uno 
de ellos observaremos una manera de obrar genuina y comprometida con el 
sentido de la existencia. 


Hoy día este mundo en emergencia necesita de los dones del espíritu 
que son los que nos inmortalizan cuando los compartimos con otros y éstos 
los reproducen con el mismo sentido redentor que porta el genuino amor. 
Por ello, la significación humana del filósofo hermeneuta Andrés Ortíz- 
Osés, es y seguirá siendo homenajeada por sus discípulos, colegas y todos los 
que tenemos la oportunidad de acercarnos a estudiar su pensamiento y de- 
leitarnos con su aforística e inusitada poesía. Maestro de maestros, muchas 
gracias por su gracia. 


Por último, con la publicación de este libro inicio otra historia de 
la historia convivida y escrita con Álvaro, desde las palabras que siempre 
entendieron la realidad como algo sujetado a las condiciones mínimas de 
realización del devenir, ahora se trata de liberar los sentimientos y sus ex- 
presiones desde otra dimensión del ser que es y existe, en la que lo afectivo 
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y sentimental del amor, sea superior a las condiciones terrenas. Ante todo, 
y sobretodo me preparo para que desde la distancia física mantengamos este 
amor de embrujo que nos hechizó. El espíritu que soy, que se mueve y anida 
en mí te buscará... 


Obertura 


La verdad es de todos: 
El testamento cultural de Andrés Ortiz-Osés 


José ÁNGEL BERGUA 
Universidad de Zaragoza. España 


E ntrevistamos a continuación al filósofo y antropólogo 

aragonés Andrés Ortiz-Osés en el Seminario de san 
Carlos de Zaragoza, desde donde ejerce una especie de sacerdocio 
cultural. Detrás quedan sus estudios en Europa y la jubilación de 
su brillante cátedra en la Universidad de Deusto en Bilbao, bajo 
una enfermedad que aún no puede con su agudeza y creatividad. 
Acaba de presentar en la Biblioteca de Aragón, acompañado de 
Eloy Fernández Clemente y Guillermo Fatás, dos nuevos libros, 
El secreto de existir (o sea, el amor humano) y Lo demónico (o 
sea, la ambivalencia humana). Esta entrevista se ofrece a modo 
de testamento cultural de nuestro ilustre pensador y escritor, re- 
conocido internacionalmente por su aporte filosófico-antropoló- 
gico, pero también aforístico-poético. 


-Profesor, esta recia tierra aragonesa ha sido su cuna y puede ser 
su tumba, ¿qué ha recibido de ella y qué le ha dado vitalmente? 
He recibido de ella el gozo de nacer en Tardienta (Huesca), junto al 


gran canal, y el dolor de haber sufrido las consecuencias de nuestra guerra 


As 
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incivil, así que le devuelvo el amor y el sufrimiento. Por lo demás, pienso 
que Aragón es tierra de contrastes entre el norte y el sur, el frío y la calor, la 
expansión mediterránea por Cataluña y la expansión atlántica por Castilla, 
la reciedumbre por fuera y la sentimentalidad por dentro, cuyo arquetipo 
global es Goya. Yo mismo me considero tan ambivalente que he proyectado 
una filosofía de la ambivalencia, así pues, de los contrastes. 


- ¿Podría condensarnos en qué consiste esta su filosofía de la 
ambivalencia o del contraste? 


Consiste en comprender que toda nuestra existencia, incluida la rea- 
lidad del universo, es ambivalente: Dios y el diablo, vida y muerte, bueno y 
malo, positivo y negativo, fascinante y terrible. Asumir la ambivalencia de 
todo es asumir flexiblemente la realidad en su urdimbre ambigua y oscilante, 
claroscura, y no dejarse llevar por los extremos o extremismos, estar abierto al 
devenir de lo real en su evolución evitando su involución regresiva, pero tam- 
bién su revolución alocada. La ambivalencia nos salva de toda unilateralidad 
parcial y de toda cerrazón total o totalitaria (sea a la derecha o a la izquierda). 


-Por eso afirma que la verdad es de todos y todas... 


En efecto, la verdad es de todos y todas y de nadie en particular, por- 
que la verdad no es posesión de nadie. La verdad es inter-verdad, verdad 
dialógica y democrática, verdad encarnada como sentido existencial y no 
como una esencia o fundamento dogmático. La verdad es humana, inter- 
subjetiva y relacional, y no absoluta o absolutista pero tampoco meramente 
relativista. La verdad es paradójicamente implicación de contrarios, media- 
ción y remediación de los opuestos, lo que incluye una política del consenso 
pragmático frente a la trinchera ideológica cerril. Esta mediación hay que 
realizarla desde un centro descentrado y desde un medio dinámico o reme- 
diador y no estático ni obturador. 


- ¿Quizás por ello propugna una creatividad cultural abierta al 
otro y su otredad radical? 


Así es, la procreación es el modelo de toda creación o creatividad 
humana, la cual consiste en acceder al límite o frontera y transitarla cultu- 
ralmente, o sea, en penetrar simbólicamente en la otredad, lo que es propio 
de la ciencia, o bien ser penetrado simbólicamente por la otredad, lo que 
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es propio de la conciencia. Por eso en el fondo de toda pro-creación está 
agazapado el amor, ya que en el amor yo soy otro, porque hay un proceso 
de otración o transformación radical. Crear es procrear simbólicamente, es 
decir, culturalmente. 


-El tema del amor, junto al de la muerte, parece entrar con fuerza 
en esta su última etapa de la vida, inaugurada con su conocida 
obra Amor y sentido: 


Bueno, el amor constituye el sentido trascendental de la vida humana, 
aunque esté atravesado de esa ambivalencia que atraviesa todo el ser de lo 
real. Sólo el amor puede afrontar la muerte humanamente, y en mi caso 
pondero especialmente el amor de amistad, como quería Montaigne. Pero 
también la propia muerte es ambivalente, porque al tiempo que finiquita 
nuestra vida significa sin embargo el descanso eterno y la paz perpetua para 
fieles e infieles, creyentes y no creyentes. El amor y la muerte tienen en co- 
mún que representan la apertura radical al otro u otra (en el caso del amor), 
así como a la otredad radical en el caso de la muerte, por eso la literatura los 
concelebra conjuntamente. 


-Su filosofía es conocida por ser antropológica, y usted se define 
por ser un hermeneuta o intérprete de la cultura, autor del famoso 
Diccionario de hermenéutica (palabra que significa interpreta- 
ción): nos gustaría conocer su interpretación de las culturas: 


Pues bien, he distinguido entre una vieja cultura matriarcal, en torno 
a la diosa Madre (la tierra o naturaleza), una posterior cultura patriarcal en 
torno al dios Padre (símbolo de lo celeste), y una última cultura fratriarcal 
que ya no diviniza verticalmente a la Madre ni al Padre, sino al hijo-herma- 
no horizontalmente y, por tanto, democráticamente. Así que lo primero que 
privilegiamos es la nación donde nacemos (la matria), luego privilegiamos 
nuestra estancia en un estado (la patria), y finalmente privilegiamos cívica 
o civilmente la fratria o hermandad democrática, instaurada por una con- 
fluencia greco-cristiano-ilustrada. 


-Usted ha descubierto esos rasgos en la gran tradición del Pilar de Zaragoza. 


En el Pilar de Zaragoza puede observarse todavía un trasfondo pagano 
matriarcal, ya que el pilar o columna era un árbol mineralizado que fungía 
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de trono sobre el que se asentaba la vieja diosa madre mediterránea, aunque 
luego en el cristianismo posterior el pilar o columna, asiento de la Virgen 
Madre, adquiere cierta connotación patriarcal de fundamento inmóvil o 
inmutable. Pero yo interpretaría el Pilar precisamente como el encuentro 
fratrial o fratriarcal de la religiosidad pagana naturalista y la religión cris- 
tiana sobrenaturalista, de la vieja diosa madre y de la nueva Virgen Madre, 
de la naturaleza terrestre y de la trascendencia celeste, en una especie de 
encuentro ecuménico intercultural. 


-Todo ello parece llevarnos a una revisión crítica de viejas y nue- 
vas actitudes ideológicas y cerradas inculturalmente. 


Efectivamente, se trata de criticar el viejo mito del héroe patriarcal 
que, lanza en mano, mata al arcaico dragón matriarcal. Es la lucha a sangre 
y fuego entre Dios y el diablo, el arriba y el abajo, la derecha y la izquierda, y 
también viceversa. Frente a semejante belicismo necesitamos un armisticio, 
ya que se trata de contrarios complementarios, como decía Machado, repre- 
sentantes de aquella ambivalencia radical que constituye la realidad del ser 
en su dialéctica o dualéctica generalizada, así pues, en su coimplicacionismo 
simbólico y real. Por lo demás, un auténtico Dios no puede tratar de aniqui- 
lar al diablo sino de transformarlo o redimirlo, de modo que el bien se abra 
al mal para su asunción, y que el mal se abra al bien para su remediación. 


Aquí concluye la entrevista a Andrés Ortiz-Osés, mas 
¿cómo definirlo finalmente? Él mismo parece definirse como una 
especie de ilustrado romántico, porque proyecta una razón sim- 
bólica o afectiva, cálida y latina. Acaso por ello, y por su familia 
y amigos, ha acabado retirándose en su tierra, hacia el sur, aban- 
donando el norte europeo o peninsular. Hay algo gracianesco en 
su vida y escritura que emula al jesuita B. Gracián, lo mismo que 
hay algo ambivalente en su persona que lo hace cercano y dife- 
rente a un tiempo. Quizá el secreto de su existir estribe en lo que 
describe como el amor de los contrarios: paradoja e ingenio sagaz 
propio de la casa. El legado de Ortiz-Osés incluye aún varios li- 
bros inéditos, aunque acaba de aparecer El amor y la muerte en 


la Universidad de Chile. 


Contándoles nuestro hasta luego... 


y 


Alvaro B. Márquez-Fernández 
14/04/1952 - 19/11/2018 


ZuLay C. Díaz MONTIEL 
Universidad del Zulia, Venezuela 


Quiero compartir con todos nuestros amigos y colegas latinoa- 
mericanos y los de más allá, mi agradecimiento a la vida por haber- 
me dado la oportunidad de convivir con un compañero maravilloso y 
amorosamente humano como fue Álvaro para mí... 


Lo que leerán es la narración de lo que vivimos juntos mi amado 
y yo, los últimos tres días de su existencia en este plano terrenal. 


T odo comenzó con una celebración. Celebrábamos la vida, el 
encuentro, el amor. Fue un día y una noche de luces, sueños 
y compromisos, tal como siempre, lleno de expectativas y de grandes pro- 
yectos. Ese día viernes 16 de noviembre de 2018, prometía a través de sus 
encantos el encuentro, y, escondía en su denso ropaje nuestra despedida. 
Sin ni siquiera sospecharlo, celebrábamos un hasta luego. Mi amado Gas- 
par-Yno-Yno (el nombre que nombraba nuestro encuentro como pareja en 
el camino de la vida) comenzaba el proceso de despedida de este plano 


Si 
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terrenal; él y yo, su Gaspar-Yna-Yna, acompañados de una botella de vino 
y del velo de la muerte que acechaba y esperaba silenciosa y tranquila que 
saciáramos nuestros más fervientes deseos, anhelos y sueños, bailábamos 
nuestra última danza juntos. 


Fue un día de haceres cotidianos, que sabíamos compartir siempre 
juntos. A las ocho de la noche comenzó nuestra última danza y andanza 
juntos, nuestra celebración, nuestro hasta luego, que terminó satisfaciendo 
lo que nos encantaba del silencio de la noche. Fueron tres horas y media 
las que compartimos como tiempo esa noche, para disfrutar las realidades 
de los placeres sensuales de la materialidad inevitablemente humana de la 
que somos tan parte de todas las partes de nuestro ser. Aproximadamente a 
las once y treinta minutos de la noche de ese día 16, comenzó el proceso de 
consumación del espacio/tiempo de mi amado Yno-Yno. La muerte como 
parte del continuum de la vida comenzaba a trasmutar, a hacerse sentir, to- 
davía apacible y engañosamente silenciosa, en ese otro tiempo en el que la 
vida transcurre de manera más infinita e ilimitada. A partir de ese momen- 
to, el silencio y la espera guardaron el secreto del dolor físico sentido por 
mi amado. 


El primer infarto pasó desapercibido, pero, no por mucho tiempo. A 
las cuatro y cuarenta de la mañana del sábado 17, mi amado pidió ser lleva- 
do a la clínica porque el dolor en el pecho persistía a pesar de no ser cons- 
tante, ni fuerte. A mediodía, el anuncio del aparte médico se hizo sentir 
como veneno ahogando las entrañas. Al poco tiempo después, estábamos 
en presencia de un segundo infarto, que asomó la urgencia de un cateteris- 
mo. A las siete de la mañana del domingo 18 de noviembre, mi Yno-Yno, 
estaba en pabellón. El diagnóstico fue contundente, nos terminó de quitar 
la inocencia sentida, pero aún, no pasaba por mi mente el que mi amado 
se iba a bailar su danza eterna, más cerca de dios. Los médicos diagnostica- 
ron un problema de obstrucción coronaria total y hereditario, que comenzó 
desde aproximadamente su primera juventud. A medida que se obstruía su 
sistema de irrigación sanguínea natural, su cuerpo fue creando un sistema 
alterno que sabiamente su organismo fue desarrollando como respuesta al 
problema a lo largo del tiempo. Ese sistema alterno creado, le sirvió como 
por casi cuarenta años, y, mi amado, nunca sintió algún síntoma o anomalía, 
que lo colocara en alerta. Todo funcionó muy bien, hasta el día 16 que le 
dio el primer infarto. El sistema alterno creado sabiamente por su organismo 
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comenzaba a dar muestra de serias obstrucciones coronarias, al igual que 
su sistema de irrigación sanguínea natural, que se solucionarían con una 
operación de corazón abierto, que podría practicarse para la primera sema- 
na de diciembre, porque había que esperar mínimo quince días para saber 
cómo evolucionaba. Todo marchaba muy bien. Pasó veinticuatro horas en 
la unidad de cuidados intensivos y el día lunes diecinueve a las cinco de 
la tarde, lo bajaron a una habitación porque todo estaba aconteciendo de 
manera esperanzadora para recuperar su salud. Siempre pensé que mi amado 
tenía todas las condiciones para superar este mal momento y que todo sería 
alegría con la posibilidad de arreglar su problema de obstrucción coronaria, 
colocando unos bypass. 


Mi amado a las ocho y veinte de la noche me comunicó que se sentía 
bien, que todo marchaba muy bien. Sus ojos azules me hacían la promesa 
que todo marchaba sin contratiempos, que saldríamos airosos de este mal 
momento. Sin embargo, a las ocho y cuarenta de la noche, sin mediar pa- 
labra y con la discreción que siempre caracterizó su carácter, la mundana 
realidad se desdibujó para mi amado, se truncaron y fenecieron las fuerzas 
que alientan los propósitos. 


Te extraño, y mucho...! ¡No sabes cuánto! De todas esas maneras a 
las que tú ya me habías acostumbrado a verte y pensarte, a seguirte entre las 
ramas de los árboles. No dejarás de ser, nunca desaparecerás, siempre serás y 
estarás, en cada momento y lugar, entre los días y las noches. Hemos nave- 
gado y surcado unas aguas y unas tierras de espléndida belleza y de adoración 
ingenua, siempre creyendo en esa forma de sentir y obrar desde la fe de los 
afectos y de los sentimientos compartidos. 


¡Amado Ynito! Un beso, un abrazo, así de grande y total, de amor 
brujo y eterno, sin importar el acá, el allá o más allá.......... 


Que reine la paz contigo mi amor de amores... 
Siempre tuya 


Yna-Yna. 


Introducción 


Pandemia, pánico y pandemonio 


Andrés Ortíz-Osés 


No es que sea pesimista, 
es que el mundo es pésimo 
(José Saramago) . 


L a pandemia, además de democrática, es como un demonio colec- 

tivo que produce pánico. Quizás habíamos olvidado el mal que 
personifica el demonio simbólicamente, en una orgía de idealismo y opti- 
mismo que solo contaba con el bien y lo positivo, y un futuro triunfal. Pero 
nuestro triunfalismo se ha truncado y trucado de repente por la virulencia 
del coronavirus y sus terribles consecuencias sanitarias, psicosociales y eco- 
nómicas. Finalmente hemos reconectado todos con el infortunio general, 
recordando que la vida limita con la muerte (y se paga con ella). 


Nos ha fallado la naturaleza y la política, la propia ciencia y el Dios 
tradicional de las religiones. Ahora vemos que la propia naturaleza es in- 
natural, una madre madrastra, mientras que el viejo Dios parece escabu- 
llirse del tema y sus iglesias se cierran y encierran. El propio Estado se 
resiente junto a sus políticos, estos siempre ya resentidos. La propia razón 
científica anda despistada mientras busca controlar el virus técnicamen- 
te. Y luego queda el pueblo espeso, aguantando y resistiendo junto a los 
sanitarios, con excepción del grupo que campa y acampa indisciplinado e 
inconsciente. 


a29 as 
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Sin embargo, no se trataría propiamente de resistir al covid-19 beli- 
cosamente, a base de puro heroísmo, como si esto fuera nuestra guerra de 
la independencia, cuando en realidad es la ocasión de una nueva inter- 
dependencia mundial. No es pues una guerra, sino un desafío global cuya 
respuesta debe ser global: la pandemia debería conducirnos a una pandemo- 
cracia o democracia universal, con una gobernanza democrática mundial. 


Hay que asumir críticamente una pandemia a la que no hay que en- 
frentarse frontalmente, sino afrontarla oblicuamente, evitando riesgos y 
buscando su vacuna específica. Yo abogaría no por una especie de lucha 
directa o suicida en contra, sino “versus” un virus tan versátil, lo cual signi- 
fica asumir y afrontar su virulencia con inteligencia. A veces nos falta esa 
inteligencia que nos reclaman los países nórdicos, y otras veces les sobra 
a ellos su inteligencia técnica; pero el caso es que afrontamos una crisis 
internacional y no meramente nacional como un mal común, y así parece 
entenderlo por fin Europa. 


Nos hemos estado engañando sobre la vida inconscientemente, y 
ahora tomamos conciencia y nos desengañamos, ya que el virus nos exige 
asumir la vida en el horizonte de la muerte. El desengaño final es típico de 
nuestro barroco representado por B. Gracián, pero también por un pueblo 
desengañado de las mentiras del mundo. Así recuperamos a duras penas la 
visión de la fragilidad humana, pero también la mejor versión de nuestro 
Séneca cuando afirma radicalmente: “saquemos nuestro coraje incluso de 
nuestra desesperación”. La cultura es la encargada de mejorar la naturaleza, 
aunque no puede sobrepasarla so pena de desnaturalizarse. 


Lo que la cultura ofrece ante tal envite de la naturaleza mortífera es 
consabido. Primero el amor, luego la música y finalmente la medicina con 
sus drogas. Pues cuando nos acucia la física de la enfermedad ya no caben 
metafísicas, sino médicos y medicamentos curativos o al menos paliativos. 
Lo más preocupante es morir malamente, mientras que la muerte en sí tras- 
ciende a este mundo de virus. Pienso que cortejamos este mundo en dema- 
sía, hasta el punto de acabar como sus cortesanos. Aprendamos la lección 
de la epidemia frente al pasado optimismo vital, aunque sin recaer en un 
futuro pesimismo mortal. Pues que la propia vida es optimista y pesimista, 
día y noche, cielo y tierra, vida vivida y muerte asumida: ambivalencia 
radical. 


El sueño de anoche 
Alvaro B. Márquez-Fernández 


Lo que leerán es el relato de un 
sueño soñado y escrito por Yno-Yno 
el 16 de noviembre de 2017. 

Un año antes de su partida de este 
plano terrenal. 


“E misterio de todo lo que vive y revive en esa otra dimensión de 
la conciencia por donde la memoria se confía a sus recuerdos, 
a la intensidad de las emociones que marcan las fronteras entre la vida y la 
muerte; se percibe al calor del sol de mediodía; sentimos por dentro del alma 
eso que nos habla y repite, una vez y otra vez, que allí están los símbolos en 
el origen de su naturaleza mística. 


Tan sólo es necesario abrir o cerrar los ojos para presagiar a través de 
un reflejo que sorprende sin ninguna sombra, eso que nos atrae sin temor al 
vacío del abismo. Es en el sueño, precisamente, ese espacio carente de lugar 
alguno, donde la nada que es se instala en el encuentro de cualquier punto 
de fuga por donde la mirada se despide y logra atrapar en algo la mínima 
forma de la materia a la que la vida pertenece. 


En los sueños es muy distinto lo que vivimos en la realidad de cuan- 
to la conciencia nos hace sujetos y objetos. Ella se disipa hasta hacerse lo 
opuesto de lo que nos hace más consciente, la razón. 


els 
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Precisamente, accedemos al mundo de la no racionalidad porque nin- 
guna lógica puede interpretar el sin sentido del sentido. Esto es lo más extra- 
ño, y sobre todo desconsolador, porque esa pérdida del referente existencial 
nos cambia la vida desde la otra mirada que acusa sin palabras esos momen- 
tos donde la imagen nos sumerge en una sola contemplación del sentido, 
que cruza cada una de las líneas rectas sin respetar límites o bordes, sino, 
más bien, pasando entre cualquier restricción que le impida crearse la ruta 
o destino imaginario que jamás sería aprehensible por unas manos de arcilla 
desgastadas por el tiempo. 


Se vuela con la imaginación nos dice el refrán popular. Esto es más inte- 
resante y complejo: se respira un seco y húmedo aire donde sin la intensidad 
del esfuerzo por saber a dónde se va, el surrealismo del sin sentido nos señala 
que sólo en esa otra experiencia de la conciencia es que la libertad nos toca 
con una casi imperceptible palmadita en el hombro; y, entonces, el inevitable 
giro de volver la mirada por detrás nos enfrenta a la incógnita del por qué la 
ausencia de las cosas o sentimientos que arrastramos sin descanso y paz. 


A ese otro momento de la experiencia es que se debe la conciencia en 
su libertad, sin el prejuicio de los dogmas de la razón. Una lucha reiterada 
de desencuentros como es “lógico” pensar. La naturaleza de sus fuerzas es 
contradictoria, casi inevitable. Es el mundo del absurdo tan singular del sin 
sentido. A esa otra forma de vivir más allá del instante presente en su triste 
intención de evadirse del destino final, el día a día nos aproxima más y más, 
hasta recuperar en la punta de los dedos, el gesto inicial de cuando lo que es 
origen nacía a la existencia; en la punta de la lengua, el verbo de cuando lo 
que era espiritual se hizo terrenal. 


La escena era medieval entre columnas bronceadas y el fondo gris de 
los nichos de oración y los acorralados pasillos con olor a incienso. Quizás 
por la escasa iluminación, pues no siempre las velas colocadas en la araña 
de hierro forjado en lo alto de la bóveda de la nave central y algunos de los 
pórticos, logran su fin con la claridad de su luz. 


Una luz propia de ese momento cuando en la misa todo el silencio se 
recoge en un mismo silencio sin más palabras que permitan acallar el inevi- 
table bullicio de otras palabras sin rituales y la aglomerada transpiración de 
los cuerpos. Ahora lo recuerdo y me sorprendo de esa circunstancia donde 
el recogimiento espiritual solicita el silencio para hacer más visible la pre- 
sencia del Espíritu. Una homilía donde la figura del sacerdote se desconoce 
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porque se presume que su voz nos habla a todos por igual a la espera de 
descubrir por dónde. 


Pero no fue así, ninguna percepción de una figura en particular, nin- 
guna voz audible a los simples oídos. Nada se le escucha, el mensaje de su 
invisibilidad era de otra naturaleza. Apenas una imagen figurada, nada más. 
Una silueta de colores fuertes y brillantes, pero muy fugaz para que a la vista 
se pudiera atrapar. 


En otro momento, la delgada figura de mujer vestida con una uniforme 
túnica pastel y lisa. Sólo en su caída recta hasta el suelo se repliega sobre 
mosaico de mármol veneciano y se dispersa como serpentinas, muy ligera y 
con sutiles encajes florales. Un mismo color de cal y azucena, sin fricciones 
entre los tonos propios del declive de la luz sobre la piel. Era la voz de sopra- 
no de una mujer, supongo de edad madura, porque la voz era muy encrespa- 
da, brillante en todos sus matices y clara en sus resonancias. 


Desde varios lugares ceremoniales, me sorprenden las voces de tres jo- 
vencitas dispersas entre varias de las bancas de la iglesia. Por la derecha, por 
la izquierda y hacía el fondo de atrás. Hacen un coro en otros tonos vocales, 
la cúpula románica impide que se pierda la acústica de las tonalidades. Un 
coro poco usual para una ceremonia religiosa de la tradición medieval. No 
pude reconocer sus vestimentas, apenas visualizaba sus rostros de señoritas 
que cantaban sin perder el compás y los ritmos. Quizás, si hiciera un esfuerzo 
por rememorar las imágenes de esos rostros de quienes se aparecen en los 
sueños, pudiera decir algo más personal de ellas. Pero no, una borrosa tez 
blanca porque la luz de relámpago las enfrentaba desde afuera por las dos 
entradas laterales del santuario. 


Ahora recuerdo la distribución de un espacio poco usual a las carac- 
terísticas de este tipo de ceremonias. El altar no se encontraba en el plano 
correspondiente a su estructura en cruz sellando el final de la nave principal, 
y, por consiguiente, esa experiencia del peregrino que llega a terminus con 
su confesión y se entrega al ritual del perdón. No, el altar lo veo a unos 
pasos inmediatos más delante de la puerta principal del pórtico central. Mi 
perspectiva es que soy un observador desde un espacio al revés, contrario al 
sentido. Se oficia en un altar estaba posterior a la entrada del Pórtico prin- 
cipal. Esta es la razón por la que esa luz del mediodía estalla por las puertas 
laterales del pórtico y es la que quiebra con tenacidad la resistencia amorfa 
de las penumbras interiores de la iglesia y las disipas parcialmente. 
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Seguramente eso explica por qué al mirar al sacerdote no me era po- 
sible distinguir en algo su figura corpórea, sino apenas brochazos de su ves- 
timenta que tornaba los colores al moverse por entre la luz que se esparce 
y evapora las sombras. O sea, la celebración que se realiza es testigo de otro 
orden temporal pues el ritual parecía más próximo a una imagen del origen 
de la creación o a esa imagen donde el destino final de la vida se abre al 
camino del reino de los cielos. 


Pasadas unas horas esa imagen es mucho más fuerte y “clara”. La coris- 
ta principal y su solo de voz de a poco se hacía inaudible, sin rostro, con un 
cuerpo fractal a causa de la incandescencia que lo penetraba, parecía —o lo 
era— un espíritu celestial pues emanaba una iluminación que en este plano 
de las percepciones no es posible considerar como real. Y la voz de su voz 
emergía de esa fuente infinita de energía que secuestraba ese espacio donde 
la luz consagraba todo lo que “tocaba”. 


Las jóvenes acompañaban antifonalmente a esa voz de luz de ángel 
que recorría la memoria de cada quien en su modo de creer en la fe. Ningu- 
na palabra mediaba en ese momento, sólo un silencio simple y el suficiente 
silencio para redimir el alma y despertar a lo oculto e inconsciente. 


Fue entonces cuando alguien advirtió que el texto que se leía en la 
liturgia no se comprendía. Parecía leerse en latín y debía ser leído en caste- 
llano. Las tres jóvenes se miraban entre sí en su intento de aclarar lo con- 
fuso del texto y preguntaron cuál era su traducción. Nadie lo sabía, aunque 
algunos presentes conocían el idioma, no era latín sino polaco. Otra joven 
que estaba sentada en el lado izquierdo del ala, muy cerca del lugar de la 
banca donde me encontraba también sentado, confirmaba con una señal de 
su mano que conocía esa lengua, pronunció el versículo... 


Hasta ese momento nadie había pronunciado el versículo, y señalando 
hacia el fondo de la columna de su banca, destaca la presencia de una mu- 
jer mayor, disimulada entre otros, cuya lengua originaria era el polaco que 
afirmaba con su cabeza lo que se leía y escucha, con una voz apagada hizo su 
traducción. Todos la miramos volteados con el rostro hacia atrás, intentan- 
do fijar la mirada en quién hablaba a lo lejos. 


La primera jovencita que declaró las palabras ya nos había hecho saber 
que se trataba del libro de Mateo versículos 33 y 38. Insistía en que esos eran 
los versículos bíblicos que se leían y no se comprendía en que lengua. Creo 
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recordar que el sacerdote hacía algún tipo de aceptación de la verdad de la 
traducción de los versículos y dejaba al azar que resuelto este “misterio” de 
la palabra, se podía continuar con el ritual celebratorio... 


Mientras que la mujer de la voz espiritual retomó el canto de luces que 
en verdad era iluminador y redentor, nos transportaba a otra dimensión... 
me percato que otra mujer, gruesa, alta, de pasos firmes y sonantes, de quien 
apenas recuerdo algo así como un turbante en su cabeza, negra carbón, con 
una niña que la acompañaba al paso, agarrada de su mano derecha, camina- 
ba hacia la luz, como quien ya se despide de todos. Mientras hablaba, decía 
la traducción de los versículos, en una lengua que no conocía pero que me 
pareció que a todos los demás le era familiar, reconocieron que su traduc- 
ción era la verdadera. 


En todo ese momento yo permanecía sentado al lado izquierdo de una 
de las jóvenes cantantes del coro inicial -luego les refiero cómo fue que 
llegué a su lado-, la miré con cortesía y le dije en voz suave: “este es un ver- 
dadero diálogo intercultural”. No recuerdo si me hizo algún comentario o 
me miró con algún tipo de curiosidad o sorpresa. Presumo por parte de ella 
alguna reacción de este tipo. 


Yo me encontraba sentado en una de las primeras hileras de una de las 
bancas del lado izquierdo del santuario. Era la primera persona de esa banca 
y detrás las otras bancas color marrón café, con las que se continuaba el 
resto de ésta ala, la primera y más próxima. Ese altar al revés se encontraba 
de cara a la majestuosa puerta central de bajo relieve siempre condenada 
salvo en días de festividad clerical. Es la perspectiva interior para quien mira 
desde la congregación hacia afuera. 


Recuerdo que en este ambiente todo ese ruido de gente que se suele 
escuchar tan característico a los susurros, los gestos anónimos, los pasos de 
un caminar lento y superficial, a veces, hasta la respiración de agite para 
acomodarse junto a un desconocido a la última hora, o los ronquidos de 
manías, inevitable comportamiento grupal; sucedía, pero en una absoluta 
carencia de sonidos o voces. 


Sobre mis piernas tenía un libro muy grande sobre el que permanen- 
temente estaba garabateaba una escritura que no recuerdo ni en propósito 
ni en testimonio. Qué escribía no lo sé, pero era un libro dispuesto a mis 
palabras anónimas. Después en otros intentos por escribir de pie lo que veía 
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y escuchaba, en un momento mi mirada se topó con la banca de la derecha, 
al mismo nivel que la mía. Allí estaba sentada una de las tres chicas del 
coro, un espacio libre. Mi decisión fue cambiar de puesto, pensando en que 
podía sentarme mejor para continuar mi escritura porque del reclinatorio de 
la banca delantera, una tablita remataba el reposo de los brazos y me podía 
servir de apoyo. 


Me senté a su lado y continuaba escribiendo, ahora lo pienso, mien- 
tras lo recuerdo, podría ser acerca de lo que era testigo, con la mirada y los 
oídos. En un momento pensé que este comportamiento podría molestarle a 
la jovencita, pero se dio por indiferente. 


Mientras las otras escenas que he comentado tenían su curso, al final 
de la traducción por parte de la mujer de color, esta jovencita me miró 
como quien se da cuenta de que existía y me dice que el libro que yo tengo, 
ese libro grande, color nácar, muy bien encuadernado, es la tesis doctoral 
del Papá Juan Pablo II, y deseaba leerlo y salir de esa extraña traducción de 
Mateo: 33 y 38. 


Hoy estoy despierto desde hace dos días y “consciente” busco en mi 
Biblia el libro de Mateo capítulos 33 y 38, no existen. El último capítulo es 
el 28. Hace dos días (16 noviembre de 2017) de este sueño, hace dos días 
comencé a escribir este sueño (18 noviembre). Al despertar le comento a 
mi esposa Yna-Yna esta experiencia tan confusa... 


Ella es quien descubre que no existe el Capítulo 33 y 38. La palabra 
debe referirse a cada uno de los versículos 33 y 38 de los 28 capítulos. Los 
leímos y la experiencia de esta traducción de la palabra fue conmovedora y 
punzante como en ningún otro momento. Terminaré de relatar los “hechos” 
de este sueño, y al final voy a transcribir todos los versículos 33 y 38 de 
Mateo y poder considerar esta revelación de la palabra como una especie de 
evangelio personal para mi crecimiento espiritual. 


La joven del coro se marcha sin despedirse con mi libro de palabras 
escritas indescifrables. El santuario se va quedando vacío, cada quien, su- 
pongo que regresa a esto que consideramos la vida normal. Yo permanezco 
mirando la escena y vistas otras partes de la bifurcación de la iglesia decido 
buscarla en otros lugares. Desapareció y me preocupa no poder recuperar 
el libro que bien recuerdo lo tenía en casa de mi madre. Veo otro grupo de 
personas, me dirijo con intención dubitativa, pero igual soy un desconocido 
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más que camina desapercibido. Miradas aleatorias de derecha a izquierda sin 
precisar a alguien para orientarme, esa sensación de andar huérfano porque 
entre tantas personas uno es otro más en solitario. 


Y por azar la mirada se topa con unos tres jóvenes que conversan en 
un estrado de madera parecido a unas gradas. No reconozco a nadie, pero 
uno de ellos me sonríe y es la excusa perfecta para peguntar por esa joven 
del coro que se perdió en compañía de mi libro. Podría decir que atiende mi 
llamado o al menos a ciertos gestos de impaciencia y ansiedad, siento que 
decide apoyarme con su compañía. Sin embargo, mientras más pregunto 
cómo podría ayudarme a rescatar mi libro, más se sonríe y sonríe. Hago 
memoria que justifique tanta simpatía y pienso que con esa confianza me 
atendían mis alumnos seminarista. Estoy seguro que él me conoce, pero a 
mí me cuesta reconócelo, le sigo los pasos, aunque tengo la impresión que 
no escucha de ningún modo mis preguntas. 


Tan sólo camina hacia allá o por acá mientras sigo en su compañía. 
De pronto, nos detenemos. No deja de sonreír y hablar con su mirada de 
ojos oscuros, piel morena clara, cabellos negros, cortados casi a rape y con 
mínimos crespos. Estamos por sentarnos, es probable que para hacer un li- 
gero descanso entre las personas que no cesan de circular sin tomarnos en 
cuenta... 


Me mira sin dejar de marcar su rostro con una sonrisa de complacencia 
en esto que parece le divierte, señala a mis pies, estoy en sandalias. Debo 
dejarlas. No sé de dónde, pero mis botas de cuero las tengo sujetas en mi 
mano derecha. En ese intento de volver a usarlas, la voz que debería escu- 
char ni me escucha ni me dice algo, ningún otro mensajero me espera, todo 
se disipó en ese tiempo fugaz del ojo que parpadea antes de despertar... 


Libro de San Mateo 


“Además habéis oído que fue dicho a los antiguos: No perjura- 
rás, sino cumbplirás al señor tus juramentos” (cap. 5: 33) 
J p 


“Oíste que fue dicho: Ojo por ojo, y diente por diente” (cap. 
5: 38) 


“Más buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y to- 
das estas cosas os serán añadidas” (cap. 6: 33) 


“Y los que los apacentaban huyeron, y viniendo a la ciudad, 
contaron todas las cosas, y lo que había pasado con los endemo- 
niados” (cap. 8:33) 


“Y echado fuera el demonio, el mudo habló; y la gente se ma- 
ravillaba y decía. Nunca se ha visto cosa semejante en Israel” 
(cap. 9: 33) 


“Y cualquiera que me niegue delante de los hombres, yo también 
le negaré delante de mi Padre, que está en los cielos” (cap. 10: 


33) 


“El que no toma su cruz y sigue en pos de mí, no es digno de 
mí” (cap.10:38) 


“O haced el árbol bueno, y su fruto bueno, o haced el árbol 
malo, y su fruto malo; porque por el fruto se conoce al árbol” 
(cap. 12: 33) 


“Entonces respondieron algunos de los escribas y de los fariseos, 
diciendo: Maestro deseamos ver de tí señal” (cap. 12: 38) 


PTEE 
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“Otra parábola les dijo: El reino de los cielos es semejante a la 
levadura que tomó una mujer, y escondió en tres medidas de 
harina, hasta que todo fue leudado” (cap. 13. 33) 


“El hombre es el mundo; la buena semilla son los hijos del reino, 
y la cizaña son los hijos del malo” (cap.13: 38) 


“Entonces los que estaban en la barca vinieron y le adoraron, 
diciendo: Verdaderamente eres Hijo de Dios” (cap. 14: 33) 


“Entonces sus discípulos le dijeron: ¿De dónde tenemos noso- 
J ¿ 

tros tantos panes en el desierto, para saciar a una multitud tan 

grande” (cap. 15: 33) 


“Y eran los que había comido, cuatro mil hombres, sin contar a 
las mujeres y los niños (cap. 15: 38) 


“Ellos le dijeron: Señor que sean abiertos nuestros ojos” 
(cap.20:33) 


“Oíd otra parábola: hubo un hombre, padre de familia, el cual 
plantó una viña, la cercó de vallado, cavó en ella un lagar, edi- 


ficó una torre, y la arrendó a unos labradores, y se fue lejos” 
(cap-21: 33) 


“Más los labradores, cuando vieron al hijo, dijeron entre sí: 
Este es el heredero; venid, matémosle, y apoderémonos de su 


heredad” (cap. 21:38) 


“Oyendo esto la gente se admiraba de su doctrina” (cap. 22: 
33) 


“Este es el primero y grande mandamiento” (cap.22: 38) 


“¡Serpientes, generación de víboras! ¡Cómo escaparéis de la 
condenación del infierno?” (cap. 23: 33) 


“He aquí vuestra casa os es dejada desierta” (cap.23: 38) 


“Así también vosotros, cuando veáis todas estas cosas, conoced 
que está cerca, a las puertas” (cap. 24: 33) 
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“Porque como en los días antes del diluvio estaban comiendo y 
bebiendo, casándose y dando en casamiento, hasta el día en que 
Noé entró en el arca” (cap. 24: 38) 


“Y pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda” 
(cap. 25: 33) 


“¡Y cuándo te vimos forastero, y te recogimos, o desnudo, y te 
cubrimos? (cap. 25: 38) 


“Respondiendo a Pedro, le dijo: Aunque todos se escandalicen 
de tí, yo nunca me escandalizaré” (cap. 26: 33) 


“Entonces Jesús les dijo: Mi alma está muy triste, hasta la 
muerte; quedaos aquí, y velad conmigo” (cap. 26:38) 


“Y cuando llegaron a un lugar llamado Gólgota, que significa: 
Lugar de la Calavera” (cap.27:33) 


“Entonces crucificaron con él a dos ladrones, uno a la derecha, 
y otro a la izquierda” (cap. 27: 38) 


PRIMERA PARTE 


Poemas y aforismos: 
ANDRES ORTÍZ-OsÉs 


Senti-mental 


El sentimiento siente: 
y la mente consiente 


(AOO). 


Me gusta llorar cuando estoy triste 
dando así al traste mi virilidad 
acercarme a una paloma solitaria 
pensar en tus desvelos madre mía 
sufrir el corazón y el alma tuya. 


Me gusta reír si aún estoy alegre 

y columpiarme en los viejos columpios 
del parque empoderado por los niños 
y exhibir un cuerpo desgarbado 

y ser senti-mental impenitente. 


Me disgusta no reír ni llorar 

y estar seco cual tapiz colgado 

que muestra su dibujo sin arrugas 

y demuestra que es terso y está tieso 
me disgusta la sequedad del cuerpo. 


Puedo reír fuera y llorar adentro 
porque el que llora es el sentimiento 
y el que ríe es el entendimiento 
aunque yo río y lloro al mismo tiempo 
lloro y río incluso a destiempo. 
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Senti-mental es el animal humano 
siente con el corazón tornasolado 


y piensa con la cabeza desolada. 


(Que todo humano sentipiensa en uno). 


t 
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Búsqueda de sentido 


Busco sentido como algo presentido: encarnado en el amor esquivo. 
Existir es convertir la vida o vivencia en experiencia o existencia. 
Amar es proyectarse en el otro: y su introyección afectiva. 

El gozo de amar: sin nada a cambio. 


No puede haber amor sin referencia al Dios: porque el amor es gracia 
y trascendencia. 


El homosexual, encima de padecer su singularidad, tiene que padecer 
su represión/opresión. 


Solo se vive en serio la vejez: porque va en serio y no ya en serie. 
En lugar de leer novelas y novelones, veo películas: audiovisuales. 


Pensábamos que habíamos venido a este mundo para quedarnos: pero 
aquí no se queda nadie. 


Lo trágico es la visión del desgarro desde dentro, lo cómico es la visión 
del desgarro desde fuera: y lo tragicómico es la revisión del desgarro 
desde dentro y desde fuera. 


L. Cadahia define la ley humana como clara razón masculina: y la ley 
divina como oscura ética femenina (representada por Antígona). 


Puedo sufrir mi sufrimiento en favor del otro: ofrendándolo al Otro 


(Dios). 


Hay que aprender a oír el grito sordo del dolor ajeno: con estupefac- 
ción activa. 


Nos arrodillamos ante ídolos falsos: de este mundo y del otro. 
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Hay algo inalterable en el mundo (la finitud): y algo alterable (nuestra 
confinitud o confinamiento). 


Un creyente no puede decir que el cielo existe, sino que cree que exis- 
te o existe para él: hay que diferenciar fe y saber. 


En pleno coronavirus una revista ya habla del pos-covid 19 sin res- 
tricciones. 


Y en medio de la pandemia oigo hablar de su cejudo coordinador el 
doctor Simón como sexy: cosas de España. 


El terror asusta: el horror convulsa. 


Si no existiera el infierno, no existiría la libertad, afirma el cardenal 
Omella, el más abierto de nuestro episcopado: menos mal que al final 
duda de que haya alguien en el infierno. 


Yo pensaba que el infierno era precisamente la necesidad o falta de 
libertad, el mal absoluto, la condena eterna del Dios de los ínferos. 


Dios como “Illeidad” o tercera persona en Levinas: la trascendencia 
del Otro frente a su manipulación por el otro. 


Como dice el propio Levinas, Ulises- Odiseo vuelve a lo mismo (vuel- 
ve a su casa cerrando el círculo de la totalidad): mientras que Abra- 
ham va hacia el/lo Otro (infinito). 


Lo mismo significa la totalidad cerrada (inmanencia): lo otro es la 
infinitud abierta (trascendencia). 


El bien platónico como apertura socrática: aspiración. 
El rostro del otro es único: el contra-rostro es igual o parecido. 


Dónde está el Dios y su poder cuando ataca el virus o la quimio invade 
nuestras venas y nuestra sangre tumefacta: paralizando nuestro orga- 
nismo con un malestar orgánico generalizado. 


Entonces extraño el vivir y pienso en morir: impotente, debilitado, 
frágil, abandonado de la vida. 


Leo que la caída del cabello de la mujer es un efecto terrible de la 
covid-19. 


t 
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Los avatares del Rey emérito resultan meritorios en plena pandemia: 
para nuestra evasión y la suya. 


La terribilidad está en lo que un hombre puede llegar a pasar en este 
mundo: por eso la muerte resulta caritativa como límite de lo terrible. 


Pero a los viejos se nos cae todo el frontispicio: el pelo, la nariz y la 
baba, el ombligo y el pito, los pies. 


La agonía de vivir: y el olor acre de la muerte. 


Me rebelo contra la Historia mayúscula: para mostrar la historia mi- 
núscula. 


Me he educado en el norte germano y choco con el sur latino: pero soy 
del sur y rechoco con el norte. 


Cierto atraso cultural español nos hace paradójicamente más familia- 
res y sociales. 


No morimos heroicamente: morimos tras una dura derrota por la en- 
fermedad. 


El lenguaje es un sonido que siente y piensa. 
Pero el decir se reifica en lo dicho: como el hacer en lo hecho. 


Algunos tienen el aguijón de la apendicitis: otros tienen la indepen- 
ditis y su aguijón. 


Soy un cruce menor entre Gracián y Unamuno, el literato aragonés 
y el filósofo vasco, el jesuita abierto y el católico-protestante, entre el 
desengaño vital y la búsqueda existencial de un sentido: desangrado 
y abierto. 


El espíritu tiene que pasar por los sentidos para hacerse sentir: y el 
alma tiene que travesar el cuerpo para hacerse notar. 


De perdidos al río: al río de Heráclito donde todo se mezcla y renueva. 


Mi agarradero final es el amor: un agarradero que a su vez te agarra. 
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Metamorfosis 


Omnia probate (San Pablo) : 
Probadlo todo y elegid lo bueno. 


Hay que asumir el mal para lo bueno 

hay que coger al toro por los cuernos 
aferrarse al dolor para vencerlo 

vencerlo o bien vencerse o bien venderlo. 


Hay que asumir el mar para ser río 

río que ríe y el río que llora 

la vida es un vaivén de los contrastes 
antes de que se acaben yendo al traste. 


Hay que asumir la muerte por la vida 
para que esta no se desenfoque 

ni se piense gloriosa inmarcesible 

hay que asumir la vida ante la muerte. 


Hay que asumir el mal y transmutarlo 
transformándolo en psíquica energía 
capaz de propulsar nuestro navío 
atravesando mares procelosos. 


Hay que asumirlo todo y escanciarlo 
probarlo todo y transustanciarlo 
con la alquimia de la metamorfosis 
que es la propia guía evolutiva. 


(El hombre debería ser el médium 
de este trucaje de lo malo en bueno). 
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Confidencias 


El sentido de la vida tiene su propio contrasentido en la muerte: así 
que hay que tomar la vida a pelo, mortalmente. 


La vida nos va engañando hasta el final: cuando la verdad luminosa se 
convierte en mentira piadosa (a veces atravesada de mala fe). 


Como decían nuestras abuelas con otro lenguaje, la existencia acaba 
dexistiendo. 


He tirado la toalla ante la bruta y abrupta enfermedad: un lastre menos 
que se lo paso a los optimistas y buenistas. 


El silencio es la última respuesta a lo incomprensible o irrefutable. 


A base de dolor es seguro que pariremos, dice G. Belli: o seremos pa- 
ridos y reparados. 


Un auténtico hombre no tiene miedo a ser mujer. 


Lo único que nos queda es el amor: lo último que nos queda es la 
amistad. 


Amarte sin saber el día del adiós o del encuentro (G. Belli). 


El filósofo Vico no pretende tanto la verdad cuanto lo verosímil: lo 
cierto o bien lo probable. 


La filosofía nace en el contexto de la democracia griega: donde la ver- 
dad socrática es dialógica o democrática (y crítica). 


Oigo a un predicador que no estamos en este mundo para quejarnos, 
sino para dar gracias a Dios: en consecuencia ¿doy gracias a Dios por 
este mundo malhecho y maltrecho? 
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La radical negatividad del mundo encarnada en la muerte no se puede 
negar ni resolver: solo se puede asumir crítica, filosófica o misticoide- 
mente. 


El fracaso de esta vida y de este mundo es el fracaso de ser, pero tam- 
bién del ser: el fracaso ontológico o radical. 


Buscamos la felicidad, y si no el bienestar, y si no un bien que mal: y si 
no el descanso eterno. 


Eterno y de cristal el amor llega, / luego cede y el mar la herida anega. 
| Te habré de amar mejor en el recuerdo, / dile a la muerte, amor, que 


no me olvide (A. Gala). 
Sé tú mismo: bueno, según como seas. 


Sólo Dios es la coincidencia de los opuestos, las paralelas que se juntan 
en el infinito: el hombre puede realizar una aproximación entre los 
opuestos, vida y muerte, bueno y malo, positivo y negativo. 


La potencia del ánima: frente al poder del ánimus. 


Según Hölderlin, los dioses no sufren el destino porque lo proyectan 
al hombre: pero sufren de insensibilidad, por eso se acercan al hombre 
sensible. 


En El archipiélago, Hölderlin sitúa al hombre griego como marino, 
marítimo o acuático: entre los cielos y la tierra, lo aéreo y lo terrestre, 
los dioses y el inframundo. 


El poder es exterior: el amor es interior. 
Si aún lo serio suele ser inserio, calcular lo inserio. 


El hombre es el animal que se acaba enterando de su animalidad: fi- 
nalmente. 


Hoy convendría interpretar las ideas de Platón como símbolos. 


La misa Santa Cecilia de Gounod: la delicada misa solemne en sol 
mayor. 


Según C. Perrault, todo lo que se ama tiene alma: obtiene alma a tra- 
vés del amor. 
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Voltaire critica la filosofía del “todo está bien”: en nombre de las rui- 
nas humanas y su ceniza. 


Decía Ortega que la vida nos es disparada a quemarropa: más bien se 
trata de la muerte disparatada. 


El caos es un orden por descifrar, decía Saramago: y un desorden por 
ordenar o articular. 


El amor es el sacramento por antonomasia: el sacramento del amor 
(sacramentum amoris). 


El sentido del sinsentido como vacío, nada, muerte, descanso eterno: 
la quietud esencial que busca nuestra inquietud existencial (una quie- 
tud simbolizada como cielo inmóvil o extático por las religiones). 
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Politeísmo 


El monoteísmo es un 
monótono-teísmo (F. Nietzsche). 


No he tenido un amor monoteísta 
que se reduce a uno solo o sola 

yo he tenido un amor politeísta 
que reconduce a toda la fratría. 


Sin ella yo no habría sido el mismo 
que pude lograr serlo en compañía 
con ella yo he podido estar en misa 
y repicar arriba las campanas. 


He tenido un contexto testarudo 
lo que quiere decir de testa ruda 

la testa que detesta la apertura 

de la fratría abierta y su hermosura. 


Mas la fratría me ha infundido aliento 
el aliento que yo alenté con tiento 
cuando tenía tiempo para ello: 

hoy recojo sus frutos en silencio. 


Hoy recaudo sus fondos del trasfondo 
hoy me cita mi amor politeísta 

desde sus múltiples puntos de vista 
que amor politeísta es pluralista. 
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(El pluralismo de un amor amigo 
politeísmo de amistad fraterna 
frente al monoteísmo clausurado 
de la propia razón y su ambición). 
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Desahogo nihilista 


La tumba siempre comprende 
al poeta (Baudelaire). 


Hay un nihilismo agrio o agresivo, y un nihilismo menor o asuntivo: 
una nada contrahecha y disonante, y una nada articulada o consonan- 
te. 


El nihilismo como nadificación de la existencia: la cual después de 
nadar en el mundo se anonada. 


La nada del maestro Eckhardt reflota libre sobre la necesidad del ser. 
La nada mística es el arcoiris del ser. 
La nada simbólica sublima el ser: la nada metafísica trasciende el ser. 


En verdad que no hay nada como la nada deletérea: frente al ser rei- 


ficado. 

Ya Heidegger intentó vincularla con un ser no real, sino surreal. 
La surrealidad de la nada: frente a la realidad del ser. 

Dios como la nada del ser: trascendencia de la inmanencia. 


Morir es formar parte del universo cósmico: vivir es formar parte de 
este verso del universo que es el mundo. 


Estos nudos, estas cicatrices, son la cuenta de mi fracaso para unos y de 
mi gloria para otros: pero de cada cicatriz me sale un pájaro de fuego 
(J.R. Jiménez). 


El pájaro de fuego: la vida ardua que arde en su confín. 
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Retirarse del mundo para buscar el trasmundo: retirarse del tiempo 
para encontrar la eternidad. 
El amor muere en el morir: pero descansa en la muerte. 


Los que no se quejan de esta vida: invidentes o insensibles, héroes 
inhumanos o santos de palo, yeso y cartón piedra, reprimidos y opri- 
midos (por cuentos chinos). 


Los viejos milagros: qué se ficieron. 
La visión inquietante de un Dios del virus y virulento. 
Si me cabreo es que estoy vivo. 


Un colega me asegura 15 años más de vida: menudo disgusto me ha 


dado. 


No debería ser tan duro el morir: la gente sigue pagando por la muerte 
un precio inhumano. 


La larga agonía del enfermo incurable: considerada como un triunfo 
por el médico y como una derrota por el enfermo (si aún está bien de 
la cabeza). 


Calidad de vida frente a cantidad de vida. 


El miedo a la muerte nos lleva paradójicamente a modos de morir in- 
humanos (que a su vez tenemos miedo de replantearlos). 


La danza macabra de la vida en Rimbaud: y su belleza tenebrosa en 
Baudelaire. 


La caída de los dioses en la vieja mitología germana: el personal no 
sabe si es danza o es batalla. 


La danza y la batalla de la vida: el espectáculo de la gran medicina con 
sus jeringuillas como armas presuntamente pacíficas. 


El cosmos armónico y disarmónico, brutal. 


Los animales salvajes depredadores de otros animales: hasta ser depre- 
dados por la propia naturaleza. 


La belleza de la naturaleza llena de virus y bombas, de basura y excre- 
mentos, de hecatombres y ruinas. 
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— Nada como los viejos dioses rampantes, feroces, iracundos y dictado- 
res. 
— Nada como un amor desamorado y amoratado. 
— Nada como un viejo lastimoso y una mujer cruel. 
— Nada como un niño abandonado en la calle mugrienta. 


-- Nada como el ser abigarrado de seres o entes: a la espera de la nada 
que los libere. 


— Nada como un perro loco o un gato arañando nuestra piel. 


-- Nada como ser la sombra de sí mismo y perder la humanidad. 








— Nada como acabar en la corriente que nos corroe nuestra mismidad. 


— Y frente a la nada, no hay como ser positivo, optimista, ridículo, tras- 
cendente y trascendido: la vida queda atravesada entonces de luz y de 
color/calor (como en Marisol). 


— No hay como tener dinero, mujeres y poder: un emperador empodera- 
do del placer (pero sin gozo). 


— No hay como saberlo casi todo para no saber casi nada: no hay como 
hacerse saber para saborear el triunfo hasta caer. 








— No hay como haber nacido a esta vida y a este mundo: tan plácido y 
pacífico, tan de justicia y bondad, tan exento de muerte y temor: tan 
bello y tan inhóspito o siniestro. 


— No hay nada como las religiones que reciben directamente la verdad 
de Dios: y que ellas tienen la exclusiva de proclamar. 


— No hay nada como el yo que se enrosca egoicamente sobre su eje fren- 
te al prójimo. 
-- Qué arte amontonar a nuestros mayores en residencias residuales para 


quitárnoslos de encima y abandonarlos a su suerte. 


— Qué heroicos nuestros inmigrantes como otrora nosotros emigrantes: 
en embarcaciones y estancias denigrantes. 


-- Y qué bella la vida del enfermo que se extingue lentamente con un 
malestar cada vez más crudo. 


t 
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Qué bellos los cementerios rellenos de muertos, que canta Espronceda. 


La tumba es confidente de mi sueño infinito, dice Baudelaire: porque 
somos finitud infinita. 


La carga animal del hombre: debería revertir, como dice M.Marder, al 
estadio vegetal para su compensación. 


Mi filosofía busca ya solo un poco de sentido como dios duende o 
daimon. 


Un ave muestra la ley de la gravedad y su desgravación: la pesantez de 
la tierra y la flotación del cielo. 


Nuestra vida se manifiesta como existencia: la esencia está en el in- 
terior. 


Quisiera descansar eternamente: ya (pero no me dejan). 


Mi venida de vuelta a Aragón ha sido como la venida a Zaragoza de la 
Virgen del Pilar: en carne mortal (muy mortal). 


Estados Unidos, Rusia y China: hacerse querer en lugar de hacerse 
odiar. 


La ley del coronavirus: saludarse con el codo es darse esquinazo. 
La pandemia ha mostrado la España real: frágil y débil. 


En medio de la virulencia del virus, algunos políticos populistas plan- 
tean monarquía o república: parecen ácaros o chinches de la sociedad. 


Nuestra vieja monarquía está a salvo de momento: el viejo monarca 
no. 


El viejo clérigo como repetidor: repite todos los días las Escrituras, la 
misa, el breviario, el rosario, los dogmas, encíclicas y epístolas pasto- 
rales o pastoriles de la jerarquía, las vidas de santos, confesores y már- 
tires, incluso la hoja parroquial: y todo con un literalismo fijo o fijado. 


Hay un humanismo y hay un inhumanismo: solo aquel se apiada del 
hombre y de su vida mortal. 
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Tempus fugit (El tiempo huye) 


Fugit irreparabile tempus: 
huye el tiempo imparable 
(Virgilio). 


Oh cómo andas huyendo vida mía 

oh cómo andas flotando amor mío 

mas queda en mi regazo vuestro vuelo 

mas queda en mi por siempre nuestro duelo. 


Oh cómo te marchitas vida mía 

cómo emprendes la marcha en solitario 
aunque me arrastras a nuestro destino 
sin preguntarte por tu despotismo. 


Despótica presencia de este sino 
que se nos cae encima de consuno 
cual merecido nunca apetecido. 


Déjame despedirme vida mía 
déjame despedirte alma mía 
antes de que te vayas en mi ausencia. 


Una ausencia que será viva presencia: 
adentro quedan los efluvios vivos 
afuera queda el tiempo imparable 
(como un viejo reloj irreparable). 


t 
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Blog crítico 1 


Todo es más simple 
y más complicado (Goethe). 


Ser crítico es ser cítrico: cetrería o caza ácida, pero no disolvente. 


La crítica solo importa si es lúcida y lúdica: no corrosiva del otro, sino 
autocrítica. 


Los débiles sucumben por ignorar que lo son (S. Ramón y Cajal): y los 
fuertes sucumben sabiendo que lo son. 


La indiferencia del mundo, casi todo es mentira, casi nada es amor: 
pero espera por si acaso, porque precisamente el mundo yira y gira. 


La vida es vida y más que vida: muerte. 
El hombre hace lo que no puede ni debe: erguirse y erigirse en dios. 


La tradición escolástica occidental del ser ideal como idealismo que 
encubre lo real. 


La ideología como “idealogía” fallida: por la presión de la pasión (irra- 
cional). 


Nuestro amor muestra que el dios nos ama. 
Solo el amor cree en dios: el odio cree en el diablo. 


El Dios es el dios exterior grandilocuente: el dios es el dios interior 
silente. 


Dios mío, tírame del caballo: pero no me despeñes. 


Me desespero: cuando ya no espero. 


60 ~ ANDRÉS OrTIZ-Osés & Álvaro B. MÁRQUEZ-FERNÁNDEZ 


Ñ 


El estado de ánimo/ánima colorea nuestra percepción de la realidad: 
gris, roja, azul... 


Hay algo divino en la vida: y algo diablesco. 


La realidad profunda como onda y corpúsculo, materia y forma, poten- 
cia y acto: en hermandad cómplice. 


Me ningunean porque yo les ninguneo: pasan de mí porque yo paso 
de ellos. 


Las religiones que han tomado posesión de Dios: posesas. 
El idealismo de las religiones: y el materialismo de las ciencias. 


La mentalidad triunfante americana es épica y heroica, belicosa: la 
mentalidad trufada hispana es tragicómica o quijotesca. 


La auténtica verdad desoculta o revela la mentira del ser: y de ser. 


Mi búsqueda de un dios minúsculo es la búsqueda de un sentido ma- 
yúsculo: existencial. 


La vida es cierta enfermedad de la materia: y la materia cierta enfer- 
medad del espíritu. 


La vida no tiene remedio: pues la perdemos. 
La existencia desolada: sin olas y asolada. 


Cabría preguntarse quién es el dios del dios: pues no puede ser su pro- 
pia divinidad. 


La clase intelectual: funcionarios de derechas o izquierdas. 

La clase política: fontaneros de derechas o izquierdas. 

La clase eclesiástica: videntes de derechas o izquierdas. 

La clase de teología como comprensión de lo incomprensible. 
La clase del arte actual y su artificio o artificialidad. 

La clase emprendedora: deportistas a derecha e izquierda. 


La clase científica y el peligro de su cienciología: convertida en nueva 
religión. 


Ñ 
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La clase popular: afectiva pero no efectiva. 


La clase o clasificación hispana: nuestro problema es la ignorancia in- 
dividual o colectiva de carácter supino, el cual oscila entre estar en la 
higuera o bajo el pino (durmiendo la siesta). 


Nuestro rey emérito, demérito: y nuestro rey real, virtual (incluso vir- 
tuoso en comparación). 


Nuestro Papado católico: ofrece demasiada papada. 
Nuestra humanidad parece caracterizarse por su inhumanidad. 


Nuestra divinidad se caracteriza por su omnipotencia impotente: el 
todopoderoso que no lo puede todo. 


Nuestro diablo se caracteriza por sus diabluras. 


Nuestro cielo se caracteriza por ser un firmamento infirme o sin firma- 
mento: flotante. 


Nuestro trasmundo es el cielo en el que reflotan los cadáveres recupe- 
rados y embalsamados. 


Nuestro Dios es el más grande de los dioses: y el que más gordo cae a 
los demás dioses. 








Nuestra realidad es estupefaciente: estúpido-faciente. 


Pobre el hombre en su laberinto: solo salvado por su alma o ánima 
femenina (Ariadna). 


El atraso global es el retraso de una cosmovisión o mentalidad humana 
que aún no es cómplice del otro. 


El hombre no es la medida de lo humano: lo humano es la medida del 
hombre y de la mujer. 


La gente sigue viviendo gentilmente: es la inconsciencia colectiva. 


La gente cogida como moscas en la red: la trasparencia de un mundo 
oscuro y la apertura de un mundo encerrado. 


La vida es un continente que limita con su contenido final: la muerte. 
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Yo ya estoy amortizado por la vida: ahora quiero estar amortiguado por 
la muerte. 


La gangosa voz de Carlos Gardel y su tango La cumparsita: la gran 
evocación del amor en su laberinto. 


Los religiosos y y su vocación de anticuarios: con sus antiguos relica- 
rios. 


La razón pura es el intelecto abstracto: la razón impura o encarnada es 
el amor concreto (concrescente). 


Alguien dice que el amor no existe, solo la complicidad: pero el amor 
es complicidad. 


El amor resulta cursi en cursiva o subrayado: el amor auténtico va en- 
trecomillado (por si acaso). 


Mi radicalidad me devuelve el dios escondido, amortajado y ajado: 
pero resucitado y redivivo. 


No me entienden: no me extraña, no les entiendo. 
Destaca y vivirás (J. Joubert): desacata y morirás. 
En el mundo todo acaba teniendo un sabor a ceniza. 


Maldita sea la maldición de esta vida: bendita sea la bendición de esta 
vida. 


Tratamos de decidir sobre el pasado (los recuerdos), el presente (los 
acuerdos) y el futuro (los procuerdos): cuerdamente. 


La Ilustración vio bien la luz de las luces: pero olvidó su sombra y lo 
sombrío. 


La mejor política de Montesquieu es filosófica: aconseja llorar nuestro 
nacimiento y no nuestra muerte (para tomar consciencia de nuestra 
realidad real y no irreal). 


La hermenéutica que profeso es la filosofía de la inter-pretación: po- 
nerse entre-medio y tratar de re-mediar. 


Me gustan las buenas películas del Oeste: porque el sheriff me recuerda 
al padre. 


Ñ 


t 


t 
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Las malas películas del Oeste, como Django, una película sucia y ridí- 
cula: como la vida misma. 


El coronavirus como final: virus coronat opus hominis (el virus corona 


la obra del hombre). 
La vida hace autocrítica en la muerte. 


Nos complicamos la existencia o la simplificamos: una nueva menta- 
lidad (auto)crítica debería simplificar lo complejo o complicado de la 
vida y complejificar lo simple o simplificado de la misma. 
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El sabio Sileno 


El sabio Sileno es el gran sátiro 
asociado a Dioniso el dios del vino 
ambos asiáticos y presocráticos 

y ambos a dos silvestres y selváticos. 


Sileno pudo ser hijo de Hermes 

o quizá de Pan el dios del pánico 

el Sileno es un artista lírico 

que ríe y llora con su flauta rítmica. 


El gran aporte sapiencial sileno 
resulta duro y melodramático 
puesto que aporta dos verdades crudas: 


que sería mejor no haber nacido 

o en segundo lugar estar ya muerto. 

No haber nacido y no haber padecido 
o haber ya traspasado este cruel mundo. 


Sileno es nuestro héroe tragicómico 
cómico afuera y trágico por dentro 
un héroe radical antiheroico 

que dice la verdad y luego calla 

no sea que se la echen en cara. 
(Pues la verdad es pánica si estalla 
y esperamos no sea verdadera). 


t 
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Blog crítico 2 


Aquel es mejor amigo 
que desengaña mejor 
(Juan Ruiz de Alarcón). 


El coronavirus muestra la realidad de la vida y de la muerte: hemos 
vivido irrealmente. 


En realidad la vida es lo irreal y la muerte lo real o surreal: lo siento, 
pero la filosofía aspira a decir la verdad. 


La teología nos habla de la otra vida: literalmente es escape o evasión, 
simbólicamente puede ser liberación de esta vida. 


Yo también soy feo, sentimental y católico, pero protesto por ello: soy 
además protestante. 


Los animales muestran lo animales que son: que somos. 


Como dice L. Garagalza, la crítica de las ideologías es una crítica de 
las idolatrías. 


La ideología como idolatría de ciertas ideas: absolutizadas. 


La crítica contra la superstición se suele resolver con una nueva su- 
perstición: en lugar del Dios y el Cielo, el Superhombre o la Super- 
vida, la Razón o la Ciencia, el Sexo o la Tecnología, el Dinero o el 
Progreso, el Paraíso o la Utopía. 


No existe el amor puro: existen amores. 


El auténtico amor es en el fondo: piedad. 
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Ciencia y religión coinciden en algo fundamental: la contingencia del 
mundo. 


El virus como crítica a nuestra extroversión social: en favor de nuestra 
introversión psicológica. 


Pertenecer a la humanidad es pertenecer a una vieja tribu del Oeste 
americano. 


En medio de la pandemia emerge el Real Madrid ganando la Liga de 
blanco: manchado de tierra. 


Siempre hay que agradecer algo: por ejemplo, el poder escribirlo. 


Spinoza preconiza no pensar en la muerte: pero la muerte preconiza 
no pensar en Spinoza. 


La pandemia ha dejado en pelotas la vieja política tribal, la vieja filo- 
sofía y teología, la arrogante nueva ciencia y tecnología: pero volverán 
aquella y estos. 


En España hay un mecenazgo del tontonazgo. 
Nuestra idiosincrasia es más sentimental que mental. 
Voy tirando: tiritando de frío existencial. 


G. Bataille sabe como yo que el gozo más sublime limita con la muerte: 
el amor al borde del pánico (bajo los auspicios del dios Pan que sim- 
boliza el todo y la nada). 


La vida es incierta: solo la muerte es cierta y verdadera. 

La ilusión de la vida: y su desengaño mortal. 

La enseñanza del coronavirus: el hombre es un virus para el hombre. 
El gesto como gesticulación: y la gesta como gesto triunfal. 

Pero al final todo es temor y temblor: aunque se oculte. 


El catolicismo ha perdido al pecador común que somos todos: en favor 
del santo raro. 


El anarquista literal es un terrorista: el anarco simbólico es un liberta- 
rio y liberador. 


t 


t 


Ñ 
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Mi cobardía existencial: una buena razón de desistir y dexistir. 
Ni con el coronavirus somos capaces de asumir la muerte: críticamene. 
Covid-19, y ahora qué: asumirlo y remediarlo humanamente. 


Liberarse de la muerte es literalmente imposible: solo nos liberamos 
muriendo. 


El optimismo de Spinoza cuando dice que la naturaleza es Dios: pero 
podría ser el daimon o dios-demonio. 


Si no hay nada más allá, vana es nuestra fe: y si hay algo o alguien, 
llega un poco tarde. 


Trato de proyectar un cierto sentido frente a todo disentido: un sen- 


tido herido. 

La palabra era Dios: pero hoy es el daimon/demon del lenguaje. 
Plantear el sentido es como plantar un árbol en el desierto. 

El reino vegetal también lucha entre sí: pero por florecer. 

La existencia como vaivén de sentido y disentido. 

Idealismo de la vida: realismo de la muerte. 


Wittgenstein dijo al final que había tenido una vida maravillosa, ob- 
viando sus represiones, depresiones, soledades e ideas de suicidio: así 
que la maravilla está en sobrevivir a todo ello creativamente y morir 
en paz. 


Solo un Dios puede salvarnos, afirmó Heidegger: pero ya no un Dios 
sobrehumano, sino un dios interhumano. 


Como decía mi abuela, soy un romancero. 
Andrés, me digo, sé fuerte en tu debilidad: así que fuerte y débil. 


Sobrevivir bajo el fuego cruzado de la quimioterapia: una auténtica 
cruzada y una prueba aún no aprobada. 


Propugno una compasión universal del pobre hombre que todos so- 
mos: sobre una tierra amenazada y amenazante. 
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Muerto el último filósofo E. Trias, apenas me interesa algún filósofo 
nuestro: un poco yo mismo, con perdón, pero como filósofo póstumo. 


La Iglesia parece haber enjaulado el amor. 


No hay que cuidar del amor, él cuida de nosotros: no hay que esforzarse 
en el amor, él es la fuerza interior: no hay que luchar por el amor, él es 
la paz: no hay que buscar en el amor, él es encuentro: no hay que pre- 
ocuparse en el amor, él se ocupa de todo y de todos: no hay que tratar 
de ser feliz, él es la felicidad. 


Al amigo que con su hospitalidad me sacó de mi encerrona hospitala- 
ria al mundo de la vida. 


La vida que se degusta ante la muerte por penúltima vez: respirar, amar 
y sufrir en medio de la gleba. 


De nuevo un pequeño grajillo en nuestro jardín: el alma volátil de un 
amigo que me visita de sorpresa. 


La vida solo es para los vividores y bebedores: la muerte es para los 
mortales todos. 


La enfermedad como herida luminosa: luz de luna. 
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El dios desertor 


La vida nos deja un rastro de sangre 
entre la tierra el fango y matorrales 
un rastro que limpia la lluvia ácida 

y los cataclismos del inframundo. 


Dónde está el dios que puede evitarlos 
el dios ausente desaparecido 

de entre todos los vivos y los muertos 
un dios desertor y un dios desertado. 


El mismo dios el dios omnipotente 
de paz y guerra del amor y el odio 

el mismo dios de la salud y el virus 
el mismo dios de ángeles y démones. 


Qué se hizo del ángel de la tierra 
y qué de los arquetipos platónicos 
reconvertidos en tipos plutónicos. 


Solo se yergue el Dios crucificado 
en esta desmesura de lo negro 
y en esta impostura de lo blanco. 


Solo se queda el hombre y su conciencia 
de un mundo atroz dolido atormentado 
mientras los dioses bailan en su cuerda. 
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Este maximalismo de la vida 
contrasta así con el minimalismo 
de este morir que se abre con la muerte. 


(Quizá este mundo no tiene trasmundo 
pero tiene a favor un intramundo 
donde se esconde el dios desconocido). 


Ñ 


t 
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Blog vivencial 1 


Yo soy el diálogo de mis contrarios: que trato de re-mediar y coimpli- 
car bien que mal. 


Por una ontología del amor: que proyecte una metafísica del sentido 
como implicación. 


Las religiones suelen ser beatas y las iglesias boatas: beatería y boatería. 


El ser de la realidad ofrece una doble versión: como versus-hacia y 
como versus-contra (ambivalencia). 


Hay gente que sigue pensando que el mal es un mero accidente del 
bien: pero no, el bien está accidentado sustancialmente por el mal. 


Dar consuelo y esperanzas falsas: solo in extremis. 


Dios mío, por qué me has desamparado: primero es un grito, finalmen- 
te un susurro. 


Para amar solo se necesita amor. 
Quedarse para siempre en este mundo sería terrible. 
No pertenezco a este mundo: pero por desgracia lo cohabito. 


Según J.Saramago, son los pesimistas quieren quieren cambiar el mun- 
do: los optimistas están encantados. 


Dice el propio Saramago que finalmente nos disolveremos en la nada: 
pero yo pienso que nos resolveremos en el todo. 


Pessoa escribía por desasosiego: Saramago lo hacía para desasosegar. 


Yo pienso para pensarme, yo escribo para escribirme: para ser o estar 
un tiempo en el tiempo con los demás. 


La felicidad es un estado de gracia: antes y después de la desgracia. 
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Ver la realidad del mundo en su inmundicia: te libera de cortejarlo 
como otros. 


La música clásica es fundamentalmente instrumental y sinfónica: la 
música popular es patética o pasional, y su protagonista es la voz hu- 
mana sentimental. 


Tengo miedo de verte / porque te tengo y no: estoy jodido y radiante 
(M. Benedetti). 


En este país no hay cálculos: solo los que aparecen en el riñón. 


Según Dalí el arte actual es un desastre: porque refleja nuestro mundo 
desastroso. 


En la canción Lágrimas negras, el dolor de amor es supurado en sueños 
de bendiciones. 


Nuestros políticos, clérigos e intelectuales: reflejan y proyectan nues- 
tra sociedad (mediocre). 


La música de J.S. Bach: matemática lírica. 


No sacar nada de todo: el desierto mental como un mar sólido y dise- 
cado. 


Lo que quita la soledad, aunque no da compañía: la sombra. 
Amar es interiorizar al otro: sin atraparlo. 


H. Bergson propone la energía creadora del amor como fundamento 
ontológico del mundo. 


Detrás de la cortina azul el día ardía como una mariposa roja. 


Me interesan los Western porque muestran fratrías o hermandades: 
buenas y malas. 


En España solemos llegar tarde y mal: el nombre de mi pueblo Tar- 
dienta podría ser su símbolo lúdico y crítico. 


La sonrisa engañadora de los anunciantes de productos. 


Un banco habla de su alma: pero la banca es desalmada porque des- 
banca el alma. 


Ñ 


t 
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La palabra que más odio: odio. 
La vida como virus: letal o mortal. 
Estamos solos, más aún: somos solos. 


E. Trias acudió al final de su vida a la música y al cine clásicos: y yo 
vuelvo al final de mi vida a la música posclásica y al cine del Oeste. 


Western: épica vital (J. Ford y J. Wayne) y épica crepuscular (S. Leone 
y C. Eastwood). 


Las películas del Oeste significan la lucha entre la ley y los bandoleros, 
el amor y el odio, la vida y la muerte, los parajes desérticos llenos de 
recovecos peligrosos. 


Tras oír toda mi vida a J.S. Bach y socios más los tenores de ópera, hoy 
vuelvo a la música popular del sur, tanto hispana (española e hispano- 
americana) como italiana, francesa o portuguesa. 


Un viejecito se acerca y me dice que reza por mí: buena falta me hace 
(y viceversa). 


Me siento cautivo por la pandemia: junto a otros cautivos. 
No es que sea un pesado: es que el mundo me pesa. 

Tiene que haber otros mundos: pero todos serán mundanos. 
Lo real es lo dado: lo surreal es lo co-dado. 

Hay lo transexual y hay lo intrasexual: afectividad. 


Hay drogas admitidas para el dolor y el sufrimiento: son las drogas 
medicinales o medicamentos. 


Recuerdo hoy mi breve, pero intenso amor canino con aquel perro de 
nuestro almacén en el pueblo: saltaba al verme estrepitosamente y yo 
exultaba al verlo, juntando así gloriosamente su soledad y la mía en 
compañía exaltada. 


Nadie ha celebrado mi presencia como aquel can: quizás mi madre 
cuando sacaba sobresalientes en mis estudios. 


Amores perrunos que a veces superan los amores humanos: al fin y al 
cabo ambos animalescos. 
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— Humano que vienes al mundo, te guarde Dios, esta vida ha de herirte 
el corazón: entre la vida y la muerte ha de fraguarse tu amor. 


— La guerra no es por el coronavirus: la guerra es por la vacuna y su 
apropiación. 


-- Todo fenece en esta tierra: solo la muerte es inmortal. 
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Androginia 


La androginia del universo 
como unidiverso (AOO). 


Nos ha quedado el hombre en masculino 
nos queda la mujer en femenino 

aquel activamente relevante 

y esta pasivamente relegada. 


Androginia es la clave del futuro 
andrógino el humano más maduro 

el que integra los pares y contrastes 

el que implica los opuestos compuestos. 


Androginia es la clave de la vida 
andrógino es la mezcla de contrarios 
contrarios contractados y contractos. 


El andrógino es digno del presente 
el humano que ya no es indigente 
y se permite coimplicarlo todo. 


Androginia es la clave unidiversa 
que quiebra el dualismo belicoso 
hasta alcanzar complicidad primera. 


(Complicidad de ambos como entrambos: 
andrógino es el dios que yo venero 
andrógino es el dios de mi venero). 
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Blog vivencial 2 


La vida es vivencia en convivencia. 


t 


Amar es una ofrenda u ofertorio de uno mismo al otro. 


Ñ 
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Todo en la vida es agridulce: incluido lo agrio y lo dulce. 


— Me gusta asumir hasta el fondo mi vida: aunque no siempre puedo. 


t 


Yo soy un nudo de contradicciones: pero un nudo (atado). 


t 


Soy pesimista desde la fría razón, como Gramsci: pero soy optimista 
desde el corazón y su amor. 


t 


La ciencia propugna una evolución exterior del hombre en el cosmos, 
la filosofía defiende una evolución interior del hombre en su alma: 
ambas parecen confluir en una auténtica psicología de la mente. 


t 


Ando buscando la aguja del sentido en el pajar del sinsentido. 


t 


La mitad del mundo es tontería: y la otra mitad tontada. 


Ñ 


Este virus que corona nuestra virulencia nos está atontando y aco- 
bardando, así que buscamos una salida interhumana que aún no sea 
la de la muerte: pero quizás la salida está en la entrada en-sí de la 
humanidad. 


— La prosa racional es estructural: la prosa aforística es urdimbre y urdi- 
dumbre. 


Ñ 


Lo que hay que hacer con el pueblo que somos es ayudarnos a eman- 
ciparnos. 


Ñ 


No se puede renegar de este mundo y proseguir en él tan campante: lo 
cual es cobardía comprensible o cinismo incomprensible. 


t 


Se puede esperar, aunque sea sin esperanza: una espera no desesperada. 


t 


t 
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La corrupción política, económica y cultural: mejor dicho, incultural. 


Nadie entiende nada, nadie atiende a nada: un mundo banalizado (y 
banal o vano él mismo). 


España luchó primero contra los demás, y luego contra sí misma: en 
ambas guerras acabó vencida, aunque no vendida. 


Por cierto, siempre me pareció Franco un tipo frío o frígido y esquizoide. 


G. Durand caracteriza lo hispánico por el ángel de la lucha: es una lu- 
cha con el ángel y el demonio, con la política, la religión y la cultura, 
con la razón y la sinrazón, como don Quijote: incluso con la vida y 
con la muerte, así como con las enfermedades como el cáncer y ahora 
el coronavirus. 


El Rey emérito abandona España: porque España le ha abandonado. 


Estamos rodeados por el pandemonio de la pandemia, pero saldremos 
adelante: aunque sea con los pies por delante. 


Los buenos amigos que uno hace a distancia: con personas o seres de 
películas y canciones, de libros y televisión, del imaginario. 


A veces el amor y la amistad se estancan: hay que darles cauce. 


Mi escritura pretende suturar el agujero o roto de la vida: hilatura 
cultural. 


Vivo en un ruedo en el que el torero soy yo cogido por el toro: o quizás 
soy directamente el toro cogido abanderilleado por el toro de la qui- 
mioterapia (de momento amnistiado temporalmente). 


Me miro en el espejo y veo en mis ojos un saber del final y un deseo de 
traspasarlo: eso me pasa por ser auto-voyeur. 


En la semana de quimio veo el mundo que demerge sombríamente y 
las flores se mustian: en la semana de descanso y recuperación veo el 
mundo que emerge y las flores floridas. 


Quimioterapia; el veneno que cura y mata: y que mata y cura. 


De mis extremidades cabeza y piernas aun ando bien, así como del cora- 
zón: me quejo del estómago que me aqueja y del pulmón que se enfría. 
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Andamos jorobados: y el que no, que prepara su joroba. 

La escritura acompaña mi silencio interior: y su soledad ardiente. 
Yo leo para degustar las palabras: y su sentido senti-mental. 

No escribo solo yo: alguien me reescribe (el sí-mismo). 

No se puede decir todo del todo: de ahí el aforismo de-limitador. 


La aforística suele querer epatar al otro: mi aforística ya solo busca 
empatar con el otro. 


Se ha observado que en ciertos creadores suele haber una hemorragia 
de creatividad vívida al final de su vida: es la revisión del tiempo ante 
la eternidad. 


El amor es lo más íntimo exteriorizado: el poder sería lo más éxtimo y 
exteriorizado (que a menudo aliena o enajena). 


Estoy pasando la pandemia en residencia, protegido por la familia y 
los amigos: con la música y los filmes, leyendo y escribiendo, amando 
a distancia y llorando furtivamente. 


España país turístico: sin turistas entre el paisaje y el paisanaje resulta 
un sin-país. 
Nuestra universidad es política e ideológica: le falta y falla “unidiver- 


sidad” intelectual. 


Me ando preguntando si descendemos o bien ascendemos al más allá: 
y quién lo sabe. 


Protestemos como el Job que protesta ante Dios, el universo y la hu- 
manidad: un auténtico Job protestante (y no el católico, paciente y 
ortodoxo). 


Río por no llorar: pero también lloro a veces por no reír. 


Tengo en mi alma un duende de amor: que me consuela con su afecto, 
me ridiculiza con su risa y me trasciende misteriosamente. 


La filosofía me sirve de escape: pero no de escapatoria ante la cogida 
del destino. 


t 


t 
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Nos fascinan las aves porque suspenden la ley de la gravedad universal, 
dejándola en suspenso o suspensión: extática (la paloma del Espíritu 
Santo). 


La muerte no es fascista: la muerte es común e incluso comunista. 


El fascismo nos evitó el comunismo, y el comunismo nos evitó el fas- 
cismo: así que hay algo de bueno en su mutua maldad. 


Todos somos pobres hombres, pero además están los hombres y muje- 
res pobres: Jesús vino por todos para nuestra emancipación. 


Quejarse sirve para desahogarse y quedar aquejado: pero amar sirve 
para acoger y ser acogido. 


Sin optimismo no se puede vivir: sin pesimismo no se puede morir. 


Dice G. Fatás que albergo varios cerebelos: pero una única alma es- 
ponjosa. 


La vida nos ha dado tantas cosas: y nos ha quitado otras tantas. 


Veo la vida por la ventana de mi despacho: como lo hacía antaño mi 
pobre madre. 


La natura va tirando sus restos y residuos a la basura: es tremendo. 


Qué será de aquel perro de mi pueblo que quise y me quiso como seres 
vivientes. 


Eloy Fernández Clemente me ve como un tipo serio y divertido: así me 
lo parezco, con perdón. 


Vivo la vida entre vívida y mortecina: con la sensibilidad a flor de piel 
o soterrada. 


Un sorbo de sidra achampañada, un paseo por el jardín común, un 
tango o un bolero viejos, una lectura nueva y un café siquiera desca- 
feinado: y sobre todo un afecto. 


La vida sigue, pero no igual, sino desigual: es la muerte la que prosigue 
igual. 


Escribo con libertad de conciencia: y conciencia de mi libertad. 
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Nirvana 


(Nirvana: la nada trascendental). 


Añoro vivir como antes de nacer 
flotando en la pátina del aún-no-ser 
indefinido cual una crisálida 

que se cobija en el céfiro azul 

vaciada y liberada de existir 

(como larva que aún nada en la nada). 


Anhelo vivir como tras de morir 
flotando en la pátina del ya-no-ser 
trascendiendo infinitesimalmente 
las coordenadas tempoespaciales 

en el refugio de un trasmundo en tul 
(con los colores de la diosa Iris). 


No añoro ni anhelo el absoluto 
añoro y anhelo el infinito 
la apertura radical sin fronteras. 


Sin fronteras sin frentes y sin fuertes 
sin guerras ni guerreros y sin héroes 
en abierto horizonte indefinido. 


Ser una pulsión cósmica y silente 
de un amor interior aglutinante 
de un cielo trasparente evanescente. 
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Nirvana es trascendencia de la nada 
el seno amante de la diosa madre 
antes de fecundarla el dios padre 
(o tras ser fecundada por la muerte). 
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Blog vivencial 3 


La gran queja frente a la vida lo es por el amor contrariado de la reali- 
dad, así pues por despecho: dolor de amor oprimido. 


Soy aragonés como Gracián, y me gusta ir al grano o sustancia: el sen- 
tido y su jugo (evitando su desustanciación). 


Amar es reconocerse a través del otro: amar al otro como a sí mismo. 
No creer en nada: recrearlo todo. 


En la filosofía siento cátedra, en la aforística me asiento: y en la poesía 
me consiento. 


La política y sus acordes o acuerdos y sus desacordes o desacuerdos. 


Cosas de España: el rey Juan Carlos trajo la democracia y la democra- 
cia le distrajo: trajo la monarquía y la monarquía lo ha echado. 


Pensábamos que el Rey emérito era como un padre y ha resultado un 
tanto padrastro: un patriarca o patrón del yate Bribón. 


El Rey descubridor: descubrió Botsuana para los españoles y el Corina- 
virus para él mismo. 


Se pide al rey Felipe que abdique: porque ha sido un auténtico dique 
frente a la secesión. 


En la erótica o sensualidad aparece el rostro luminoso del hombre y la 
mujer: en la sexualidad pornográfica desaparece el rostro y reaparece 
el contra-rostro oscuro. 


Los animales son sexuales, el hombre es sensual: sexo y senso. 


Hay una Iglesia farisea que proyecta el pecado a los demás: sin ver sus 
propios pecados y el gran pecado de su inmisericordia. 
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Distingo entre el humanismo cristiano y el inhumanismo pseudo-cris- 
tiano. 


Los carcamales del mundo unidos en su carcamalía. 
La Iglesia pacata: que todo lo empecata. 


A los viejos ya no nos oyen ni leen: prefieren oír niñerías y leer ton- 
terías. 


No hay más pecado que el desamor: ni más virtud que el amor. 


El personal se queja de que nos quejemos los aquejados, pero la queja 
es un existencial del hombre: el hombre aquejado que no se queja no 
es un ser humano, sino un robot. 


Yo me quejo del quejido o quejío del mundo ante el dolor y el sufri- 
miento humano, ante enfermedades mortales tratadas mortíferamen- 
te, 


Solo faltaba que el humano no pudiera expresar o manifestar su do- 
lencia inhumana: tendríamos que soportar y reprimir el dolor hasta la 
extenuación, y encima con alegría superboba para contentar al bobo. 


Sócrates se queja ente la vida muriendo, y Jesús se queja ante Dios 
muriendo: Job se queja ante un destino divino e impuesto. 


Cioran se queja ante la nada, Sartre ante la náusea y Camus ante el 
absurdo: finalmente lonesco se queja ante Godot (el dios adviniente) 
convertido en una especie de Jodot (el dios revenido o renuente). 


Al diablo con la beatería ambiente y el embotamiento del sentido 
crítico: al diablo con el Dios del sufrimiento exaltado y exultado pres- 
tisiosamente. 


Lo que necesitan ciertos enfermos es una reducción positiva de una 
vida tan negativa, una evolución y muerte digna: pero a menudo pre- 
domina un criterio transhumano inmisericorde. 


Tenemos a Sócrates como un maestro de Occidente, empero vitupera- 
do por su cicuta o eutanasia: porque amamos la vida y no su correlato 
la muerte (andamos esquizofrénicos). 
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El inhumanismo pseudo-cristiano convierte al hombre en carne de 
picadillo: todo lo condena al infierno (menos su propio infierno). 


La maldición del nacer: el delito mayor del hombre según Calderón. 


Un destino implacable me ha cazado en su cepo: y me ha convertido 
en un ceporro. 


Dios, quién o qué ha organizado esta vida mortal de necesidad: hay un 
diablo entrometido en ella. 


Mi respecto a quienes abandonan este mundo libremente: por su he- 
roísmo in extremis. 


Y mi respecto para el antihéroe que sufre su via-crucis hasta el final. 


Pero el personal camina del revés, y califica de heroico y valiente al 
que aguanta su sufrimiento: y descalifica como antiheroico y cobarde 
al suicida. 


Sólo puede expresarse el que está bien: el que está mal ni puede ni lo 
dejan. 


Vivo enfermizo en una especie de refugio subatómico: mi alma le dice 
al cuerpo qué entuerto, y mi cuerpo le dice al alma qué galana (menos 
mal). 


Me importa el fútbol para evadirme de la comezón filosófica. 


Soy apasionado, nervioso y de genio bueno y malo: pero el frío me 
enfría. 


Observo cómo un colega o cofrade le proyecta a otro todas sus anti- 
virtudes. 


Busco la esencia de la existencia a través de cierta inteligencia amoro- 
sa: pero no sentimentaloide sino senti-mental y crítica. 


La reconciliación preciosa con el viejo amigo tras casi treinta años de 
ausencia: la gloria de mi vejez enferma. 


El tango canta la vida bajo su perspectiva mortal: el bolero canta la 
vida bajo su perspectiva temporal. 
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— Metafísica hispana: el bolero como un dulce dolor, y el tango como un 
dolor dulce. 


-- Escribir desde la vejez enferma es describir otro mundo: el otro mundo 
todavía invisible. 
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Dícenme 


Dícenme viejo amigo que maldices 
mi suerte y mi consuerte de consuno 
pero mi suerte es tu consuerte en uno 
ya que has aprovechado mi coturno. 


No nos digas que yo soy el culpable 

de tus yerros y errores lastimeros 

pues en tus cuitas no he metido amores 
ni en mis amores te he metido adentro. 


Tu fracaso es el tuyo y no el mío 
tu melopea ciega impertinente 
tu poco amor y excesivo celo 

tu cabeza abollada y estridente. 


No nos digas que tu fracaso es mío 
ni me digas que mi fracaso es tuyo: 
en mi fracaso yo he triunfado amigo 
pero en tu triunfo has fracasado solo. 


(Que el triunfo y el fracaso están urdidos). 


t 


t 


t 
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Búsqueda desesperada 


El que espera desespera: 
el que desespera espera. 


(AOO). 


Búsqueda apasionada y aún desesperada de algún sentido vital: en me- 
dio del sinsentido mortal. 


La pasión no anula el entendimiento, sino que lo vivifica: y la deses- 
peración no anula la esperanza, sino que la reactiva. 


La desesperación no es la pérdida de la esperanza, sino que la mantiene 
en vilo críticamente. 


Solo espera aún el que desespera: porque espera al menos no desespe- 
rar. 


La esperanza todo lo alcanza, dice el ingenuo: la desesperación todo lo 
busca, dice el ingenio. 


Creer contra toda fe y esperar contra toda esperanza: amar contra todo 
desmayo o desamor. 


La esperanza sin desesperación es mera espera: indefinida. 
Sólo cree el que no cree tonterías: la fe sin increencia es superstición. 


El amor sin reservas ni heridas no es amor: solo ama el que ama con 
desesperación. 


Atravesar el mundo y la vida, atravesar la existencia humana y su 
drama: no es posible salir ileso, pero sí iluso. 
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Mucha gente se desespera y no sabe verbalizarlo: pero cabe desesperar- 
se en pro de la espera o la esperanza. 


La búsqueda desesperada del sentido: la esperanza paulina contra toda 
esperanza humana. 


Pablo no vio a Jesús resucitado y yo tampoco: es una fe de sobre-fe o 
trascendencia. 


En la búsqueda desesperada de sentido solo encuentro un amor: pero 
no solo, sino acompañado por mi desesperación. 


Busco apasionadamente un poco de sentido: pero lo encuentro mez- 
clado de sinsentido. 


Hay un sentido sublime en el amor: y un sinsentido desublimado en 
el (des)amor. 


Está la vida como mezcla de sentido y sinsentido (necesidad): y está la 
muerte como mezcla de sinsentido y sentido (liberación). 


He sonreído minimalmente: ya he capitulado de mi encierro y ence- 
rrona. 


Teresa de Calcuta y sus crisis de fe: en medio del desierto. 


Las crisis de fe no evitan la fe, sino que potencian la fe en la crisis 
como depuración. 


La felicidad existe cuando el tiempo se detiene, dice G. Cesbron: así 
pues en la muerte. 


El confinamiento del mundo que un día acabará: apelo a ese día. 
A cada cual le va la vida diferente en la forma y en el fondo igual. 


El peligro del realismo es el materialismo: el peligro del espiritualismo 
es el espiritismo. 


Hay que radicalizar la filosofía, la cual radica en la pregunta por el ser 
en su ambigúedad o ambivalencia radical. 


La pregunta filosófica radical: por qué hay ser en medio de la nada. 


La filosofía derechosa de la dignidad y la ejemplaridad: y la filosofía 
izquierdosa de la indignidad y la indignación. 


t 


t 
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Sin pasión no hay acción: y sin acción no hay reacción. 


La idiotía de nuestras instituciones: el reincidente virus parece con- 
firmarlo. 


El estructuralismo busca las estructuras: pero mi filosofía hermenéuti- 
ca busca la urdimbre de la estructura, la implicación de su explicación. 


E. Trias y el límite: y mi filosofía de la implicación del límite. 


La radicalidad no debe ser tanto política cuanto filosófica: pues la po- 
lítica es de lo posible, y la filosofía plantea lo (im)posible. 


La duda es el principio de la sabiduría, decía Aristóteles. 
La duda afronta un dúo o dualidad: la duda es apertura a el/lo otro. 


Como dice Nietzsche, una fe profunda permite el escepticismo: como 
una esperanza profunda la desesperación, y un amor profundo la liber- 


tad. 
La esperanza como ilusión: la desesperanza como desilusión. 


Etapas de mi vida: el patriarcalismo aragonés, el matriarcalismo vasco 
y mi fratriarcalismo interpersonal. 


Por qué no somos en el mundo, sino meramente estamos. 
Para qué tanto dispendio y dispersión del cosmos y sus galaxias. 


Unamuno y su pesada inmortalidad personal: a mí solo me interesa 
evadirme del mí hacia el tú y liberarme del yo. 


Ortega buscaba su identidad cultural: yo busco la desidentidad o di- 
dentidad transpersonal. 


Ortega en su circunstancia: y yo en mi laberinto. 
El realismo de Zubiri: y mi surrealismo simbólico. 
Apasionado por esta vida y su truculencia: buscando alguna cadencia. 


Harto de la derechona, su derecho y su verdad: y harto de la izquierdo- 
na, su razón y transrazón. 


Harto de bancos y banqueros, de políticos tocaflautas y de clérigos 
orgánicos. 
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— Harto de mí mismo, de mis cofrades y cofradías, de mis días: excepto 
alguna noche plácida a lo Juan de la Cruz. 


— Salvaguardar la apertura como otredad: metempsícosis, metamorfosis, 
otración. 


-- Mi búsqueda desesperada suele concluir en un amor desolado: estoy 
salvado a medias, Dios sea loado de medio lado o perfil. 
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Seso y senso 


De la vida en el ángulo oscuro 

olvidada tal vez de sí misma 

silenciosa y quizás adormida 
yacía mi amada. 


Cuántos besos durmiendo en su cuerpo 
como pábilo extinto en su seno 
esperando que el alma despierte 

para amanecerlos. 


Ay, pensé, la vida es un dispendio 

de recuerdos y huellas perdidas 

de huellas y recuerdos prendidos 
del alma en sus pliegues. 


Despiértese el alma que aún dormita 
e ignora su corazón tatuado 
avivando con el seso el senso 

que juntos palpitan. 


De la vida en el ángulo oscuro 
veía a la amada 

ya despierta y mirando mi rastro 

difuminado con la amanecida 
cual rastro sin rostro. 


(Yo me embozo de gozo furtivo). 
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Visiones de ultratumba 


No soy pesimista, me gusta 
este mundo horrible 


(E. Cioran). 


-- Desde ultratumba el mundo retumba: desasosegado y airado. 
-- En ultratumba el mundo es mudo: silencio sordo. 


— Desde ultratumba veo una humanidad empequeñecida en medio del 
mundo: como un verso al viento. 


— La vida humana es un reír por no llorar: y la cultura un hablar por no 
callar. 


-- Mi vida es un vivir por no morir. 

— Sin la sombra no hay luz: sin la muerte no hay vida (y viceversa). 
-- Pensar la viceversa de la vida, del mundo y de la muerte. 

-- Primero me he realizado en la vida: ahora me desrealizo en la vejez. 


-- El coronavirus ha mostrado cómo se las gasta la naturaleza y la tontera 
del hombre: su falta de cooperación interhumana. 


-- Cada cual tiene su amor y amores: cada uno tiene su dolor y dolores. 
— El sufrimiento enseña mucho: sobre todo enseña a sufrir. 


— Felicidad no engañes: un vacío de Dios sentí sobre mi carne (V. 


Aleixandre). 


— Las religiones nos traen el bien para salvar el mal: que previamente 
nos proyectan. 


Ñ 


t 
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La vieja mitología del huevo: cielo y tierra surgen de sus cáscaras, el sol 
de la yema y la luna de la clara. 


Me acogió mejor la generación de los viejos maestros (Aranguren y 
compañía) que los nuevos y novísimos: envejecidos prematuramente. 


El amor entra en la vida y se lleva todo como un vendaval: luego se 
asienta, paciencia. 


La razón vital de Ortega es histórica: mi razón existencial es afectiva 
(con un toque histérico). 


No olvidar nunca la Regla de oro: la gracia o virtud es el amor, la des- 
gracia o pecado es el desamor. 


La Iglesia tiene un canon eclesiástico y su viejo cañón al lado, y el 
Estado tiene un canon laico y su nuevo cañón al lado: aquel se repite 
como un mantra o rosario, este como una martingala (un negocio o 
negociado). 


El querer quiere cada día menos, como es natural: el amor quiere cada 
día más, como es sobrenatural. 


La crítica y autocrítica es necesaria: el criticismo es innecesario. 

El cantante Miguel Bosé y su actual melopea senti-mental. 

En la enfermedad el tiempo se agolpa: y el espacio se estrecha. 
Estoy desesperadamente esperanzado: de no sé qué o quién o cómo. 
Mi vida ya no es vida: pero dejarla es morir. 


Yo no soy un nihilista, aunque la nada lo es: yo no quiero morir, pero 
la vida sí. 


No era tristeza, no: triste es el mundo (V. Aleixandre). 
Sentirse querido por ti: afianza y renueva. 
El dilema del coronavirus: la bolsa o la vida (evitar el dilema). 


En el paganismo el poder se convierte en divinidad: en el cristianismo 
el amor se convierte en divinidad como potencia (al menos en teoría, 
no siempre en la práctica). 
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Sigo teniendo toda la normalidad de la anormalidad enferma. 


Vivir bien para el personal es diversión e inversión: vivir bien para mi 
es conversión e interiorización (y escribir aquí algún exabrupto). 


El realista ve lo real: el simbolista ve lo simbólico. 


Sé lúcido, pero no en demasía: la luz ofusca y hay que hacerse un tanto 
el tonto. 


En el amor estamos unidos por algo invisible: pero perceptible. 


Trato de borrar los pensamientos para poder dormir: no siempre lo 
logro (como verifican estos aforismos o pensares senti-mentales). 


Repito pensamientos que importan o son importantes: para darles su 
importancia. 


Pienso en horizontal y me calmo: pienso en vertical y me da vértigo. 


Vuelvo sobre las religiones: que tratan de curar lo que previamente 
nos inoculan. 


Veo a los bancos solidarísimos: no nos fiemos. 


El mito se cuenta en el logos o lenguaje: primero humano, y después 
divino o divinizado. 


Sin embargo, el propio logos humano posee un trasfondo divino en 
nosotros: es el Dios-Logos. 


Hay gente encantada de vivir: y desencantada de morir. 
Yo estoy encantado de vivir (bien): y encantado de morir (bien). 


En la enfermedad solo reflota el amor: asumiendo todo dolor con dolor 
de amor. 
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Amor herido 


Sólo se ama lo que no se posee 
totalmente (Marcel Proust). 


Amor de querencia es amor queriente 
amor de amistad es amor querido 
aquel es un amor un tanto hiriente 
mas este es un amor un tanto herido. 


Querer es sobre todo amar lo bello 
amar es sobre todo amar lo bueno 
aquel es un amor propio del cuerpo 
mas este es un amor propio del alma. 


Sócrates trató en la Grecia clásica 

de conciliar lo bueno con lo bello 
mientras que Cristo decantó la historia 
por la belleza humana de lo bueno. 


Se trata hoy en día de ajuntar 
el estar bueno o buena con el serlo 
el querer y el amar al mismo tiempo. 


Se trata de ajustar el cuerpo y alma 
la pasión patriarcal del viejo hombre 
la compasión matriarcal de la mujer. 
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Ello solo es posible combinarlo 
en la versión fratriarcal de la hermandad 
tratando así de suturar la herida. 


(La herida escindida de la vida). 


Ñ 
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Blog decadente 1 


El sabio busca la sabiduría, 
el tonto la ha encontrado 
(G.C. Lichtenberg) 


Estos son escritos de la decadencia o decadentes: pero aún cadentes o 
con alguna cadencia. 


Yo también voy buscando un sentido que no acabo de encontrar: y que 
quizá esté al otro lado del espejo. 


Prosigo un camino herido: aunque aún no abatido ni batido. 


Parafraseando a M. Proust, el bienestar es bueno para el cuerpo, pero 
la pena o desgracia reactivan el espíritu. 


En los momentos malos no soy malo, lo estoy: solo me defiendo frente 
al mal, asumiendo críticamente su corrosividad. 


La religión debería ser crítica de toda idolatría: incluida la suya propia. 


Las ciencias deberían ser el conocimiento de su propio objeto inma- 
nental. 


La conciencia debería ser la consciencia y conocimiento de su propio 
sujeto trascendental. 


La filosofía busca el sentido: el cual es la transignificación simbólica 
de lo real. 


El arte sería la trasfiguracion de lo real. 


El amor sería la trasfiguración del otro: el arte de amar. 
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Y la religión debería ser la sublimación de lo material inmanental en 
lo espiritual trascendental. 


Por una parte, no creo en el Dios exterior: por otra parte, creo en mi 
dios interior 


En el sentido interior habita el dios: en el dios interior cohabita el 
sentido. 


El Dios exterior es la verdad de la razón abstracta: el dios interior es el 
sentido encarnado (el amor). 


El amor no hay que ganarlo: es la gracia. 


No trato de de decir la verdad abstracta, sino la verdad vivida y convi- 
vida: el sentido de la existencia en coexistencia. 


Una buena parte del personal aún no se ha enterado de la gravedad del 
coronavirus: deben pensar cínicamente que hay tantos virus (o quizá 
ninguno). 


Como dice Clarice Lispector: está la línea de misterio y fuego. 
Yo implorante, la que se lamenta, pero la que canta (C. Lispector). 


La trascendencia inmanente del gótico: y la inmanencia trascendente 
del románico. 


Debo ser un filósofo un poco gótico: me interesa la oscuridad mortal y 
su apertura en ojiva. 


Quizás soy paradójicamente gótico de día: y románico de noche. 


El filósofo como aguafiestas: me intriga hablar de la muerte (pero no 
del morir). 


El joven ve brillar la vida: el viejo ve brillar oscuramente la muerte. 


Morir es inmanencia rota: pero la muerte es trascendencia abierta: 
este es el drama humano tragicómico, negativo y positivo, dramático. 


La vida y su desahucio final: y legal. 


El morir como una maldición de la materia: la muerte como una ben- 
dición del espíritu. 


Ñ 
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El frío mortifica, el calor vivifica: temo un cielo demasiado refrigerado. 
La existencia según Unamuno es transracional: translógica. 


La palabra era Dios: pero ahora es un daimon/demon del lenguaje se- 
cular. 


Protestamos por la vida porque en el fondo la amamos con pasión: soy 
su amante un tanto despechado. 


En este país no hemos tenido libertad otrora: aún se nota agora. 
El racismo global: solo hay que salir de España o adentrarse en ella. 


La Iglesia pasó de ser perseguida a perseguir, de ser juzgada a juzgar, de 
la caridad a la ley: de la fraternidad al patriarcado. 


En un país incultural la cultura es culteranismo: y la inteligencia es un 
clavo a martillear y achatar. 


Ya decía A. Ganivet que un pueblo inculto es ingobernable: incluso su 
gobierno si es inculto populista. 


Nuestro déficit intelectual se traduce en déficit económico y social. 
La fe en el ateísmo suele ser tan fanática como la otra fe. 


Los nórdicos piensan que los sudistas somos laxos porque nos visitan 
en verano o en vacaciones: pero ellos amén de ser rígidos viven y be- 
ben bien, aunque en sus casas. 


Lo mejor sería para unos y otros un gran encuentro norte-sur: ya se 
lleva a cabo folclóricamente con el turismo, pero debería ser más in- 
tercultural al modo Erasmus. 


En nuestras sociedades sigue habiendo forajidos del este y oeste: ahora 
se llaman “forrajidos” porque se forran impunemente. 


Encuentro entre nosotros, con perdón, cierto patrón tradicional: el 
patronazgo del tontonazgo. 


Todos hablan de la dignidad del hombre, dónde está. 


Si el sentido de la vida es amor, entonces está en nosotros y más allá 
de nosotros: inmanencia y trascendencia. 
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El amor dice admiración del ser-valer-valor del otro en su contingen- 
cia: axiología práxica. 


Ñ 


Que la pornografía evita males mayores parece obvio humanamente. 


t 


Verde embeleso de la vida humana, loca esperanza, frenesí dorado 
(Sor Juana Inés). 


t 


La naturaleza haciendo de las suyas, y el viejo Dios callado: no sea que 
la natura la tome también con él. 


t 


El tiempo que me lleva y lleva al paredón: allí me pararé extático. 


t 


La enfermera que me regaña por ser friolero y Ilevar tanta ropa: hago 
lo que quiero y puedo. 


t 


No pienso cambiar: pero espero cambiar a algún lector y que me cam- 


bie. 


t 


El escritor puede avergonzarse de lo que escribe: pero no debería aver- 
gonzarse el lector. 


El coronavirus nos ha trasladado del independentismo irredento a la 
dependencia redentora. 


Ñ 


t 


Tomar consciencia de la pandemia con apertura de espíritu: aunque el 
cuerpo ande encerrado. 


La vida como crisis de la materia: desgarradura. 


Ñ 


Ñ 


Jóvenes que quieren vivir: viejos que quieren morir. 


t 


En esta fase, la quimioterapia me hace de mi noche un sin-dormir y 
del día un sin-vivir: aunque finalmente amaina en con-vivir (hasta la 
próxima entrega). 


Como sabía Chateaubriand, toda crisis incrementa la vida del hom- 
bre: porque la crisis enerva el sentido. 


¢ 


Sin el amor estaría en el infierno: con el amor vivo a cielo abierto 


t 


(aunque se está oscureciendo). 


t 


Todo autor recrea una idea que repite: todo actor repite ideas ajenas. 


€ 


Me contradigo porque la vida es contradictoria: ambivalente. 
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La gracia 


Por toda la fermosura 
nunca yo me perderé 

sino por un no sé qué 

que se alcanza por ventura 


(San Juan de la Cruz). 


Tras toda hermosura san Juan de la Cruz 
proyecta un no-sé-qué de trascendencia 
que puede traducirse como gracia 

como lo grácil y frágil que amamos 

con agudo dolor del corazón. 


Es un dolor del alma enamorada 

por lo débil y lábil e indigente 

por el pobre en nosotros y en el otro 
por la vida que rema hacia la muerte. 


Se trata de un no-sé-qué que trasciende 
las fronteras del cuerpo hasta su médula 
construida sobre un tic-tac silente 

que atraviesa y traspasa el lenguaje. 


Logos de amor el no-sé-qué estridente 
vaciado de estridencia por amor 

a lo débil lo frágil y lo lábil 

cuya gracia es el ángel del Señor. 
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La aventura de amar como ventura 

que nos cerca y acerca a ese buen dios 
que acoge al pobre al malo y desgraciado 
porque se compadece en su dolor. 


La gracia es el confín de la hermosura 
cuya apuesta es lo grácil y lo débil 
pues solo amamos lo que padecemos 
gratis graciosamente en con-pasión. 


Gracia del dios es el amor del hombre: 
los griegos aman la belleza nuda 

el cristiano la belleza caída 

rescatada por la gracia del dios. 


t 
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Blog decadente 2 


Un hombre es fuerte cuando 
reconoce su debilidad 
(H. Balzac). 


El no poder estar con la familia y los amigos por la pandemia: el no 
poder vacar o vagar. 


Pero la fiesta de la amistad prosigue subterránea, virtual y viral. 
El diablo es el separador: el dios es el reunidor. 


La verdad es el desengaño, pero no la desilusión: pues la verdad del 
amor es el sentido existencial como ilusión consciente de su proyec- 
ción humana. 


La ambivalencia del amor que quiere y no puede, emerge y demerge, 
va y viene, sufre y lucha, se retira y vuelve, se oscurece y aclara: que 
vive, se amortigua o muere y resucita. 


El filósofo se extraña del mundo, y se entraña con el intramundo: el 
sentido interior. 


En la felicidad el tiempo no se detiene: se contiene y embalsa (embal- 
sama). 


Lo cómico es trágico por ser absurdo, y lo trágico es cómico por ser 
grotesco: la realidad es tragicómica, de un incierto absurdo grotesco. 


Siempre he defendido la urdimbre existencial más que la estructura o 
sistema formal: el sentido frente a la razón abstracta. 


Pero he preconizado también la racionalización de lo irracional. 
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Todo lo que pasa es típico o tópico: todo lo que no pasa o retorna es 
arquetipo o arquetípico. 


El lenguaje ininteligible de hacienda, letrados y banqueros: eso que 
soy cátedro (pero de letras no tan pequeñas). 


Antes que un odio justo o justiciero prefiero un amor injusto o injus- 
tificado. 


La humanidad es interesante cuando busca; aunque no interese tanto 
lo que encuentra. 


El animal humano: todavía no somos humanos sino homínidos. 


Los paganos divinizan la vida, los cristianos divinizan la muerte (Ma- 


dame de Staël). 
El suicida no desea morir, desea la muerte: que es algo muy diferente. 


Ama y haz lo que realmente quieres: aunque no lo que quieras o te dé 
la gana. 


Podemos vivir solos sólo si amamos. 

No violentar la persona: no violentar la existencia. 

Perderse para encontrar al otro de sí: y reencontrarse. 

La belleza turba: el amor más-turba o conturba (con perdón). 


El sexo no da la felicidad con facilidad: da la “falicidad” no sin cierta 


dificultad. 


La música no es mero sonido ni espíritu alado: la música es anímica 
(razón afectiva). 


Según S. Beauvoir, la felicidad del amor realiza el absoluto: yo diría el 
infinito o transfinito. 


Parafraseando a Mallarmé: la carne cansa y los libros llegan a aburrir. 
De nada sirve ganar el mundo si pierdes la vida. 


Solo hay progreso, descubrimiento, en dirección a la muerte (J. Ri- 
gaut). 
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En la vida hay más extremidades que humanos: la extremidad nos do- 
mina. 


La legión de los pobres en el mundo: además de pobres hombres son 
hombres pobres. 


Hay heterosexuales, homosexuales y etéreosexuales. 


Amar para ser amado y ser amado para amar: como escribir para ser 
escrito y ser inscrito para escribir. 


Pero también amar aun sin ser amado: todo depende de nuestra aper- 
tura existencial y su gracia. 


El amor como asunción humana y ascensión divina: por eso permite 
amarnos a nosotros mismos y a los demás. 


El dolor y el sufrimiento violentan el amor: pero el amor sacraliza o 
santifica el dolor y el sufrimiento. 


Porque yo amo, sé que existe el amor: y que el amor duele. 
El amor es una sonrisa que llora con el otro. 

Saber puede ser poder: pero el poder no siempre es saber. 
Morir en la vida para revivir en la muerte. 

El hombre como sombra del dios: ausente. 


Según el genio locoide de E Nietzsche, la vida es el ser y el ser es 
querer como poder-ser (dominio): pero no, el ser secreto de la vida es 
amar como potencia del ser (autodominio). 


El superhombre nietzscheano comparece como el sentido de la tierra: 
pero en realidad es su contra-sentido o sentido de resistencia. 


El sentido de la tierra es el humano: aunque a veces se trueca en un 
sentido insensato o inhumano. 


Nietzsche critica la vieja espiritualidad descarnada proyectando su 
cuerpo enfermo como sano y su miseria como gloria: es una postura 
esquizoide. 


El Zaratustra de Nietzsche ama y odia la tierra y el hombre, y quiere 
superarlos drásticamente. 
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— Pero en lugar de asumir ambivalentemente la realidad, nuestro autor 
pretende coaftirmar sus contradicciones sin mediación alguna, en un 
a-dualismo delirante que ama la vida cuando más la odia. 


-- “Cuando más amo la vida más la odio: pero el dolor es placer, la mal- 
dición bendición y la noche sol” (Nietzsche). 


— La sabiduría de Zarastustra es una mujer que ama al guerrero: el héroe 
belicoso, inflado y superador radical de todo a través de su afirmación 
psicótica. 


-- Lo nietzscheano es la ensoñación del señorío sobrehumano sobre la 
vida y la muerte: un intento de ser dios. 


— Los símbolos nietzscheanos son gestos o gestualidad sublime que roza 
lo siniestro: el nietzscheanismo como gesticulación sobrehumana 
(gesta). 


-- En Goethe lo perecedero es un símbolo de la trascendencia o más allá: 
pero en Nietzsche la inmanencia o más acá se vuelve imperecedera (a 
través del eterno retorno de todas las cosas). 


— La voluntad de vida nietzscheana está trufada de voluntad de poder y 
dominio: en medio de la patética impotencia propia y ajena. 


— Nietzsche crea a través de la destrucción y ama a través de un amor so- 
lar o patriarcal, duro y antifemenino: frente a toda posible recreación 
a través de un amor lunar, femenino o asuntivo. 


-- No se puede amar a través del odio: pero el resentimiento nietzschea- 
no lucha con el resentimiento presuntamente cristiano. 


— El querer hace libres, dice Zaratustra libérrimamente, pero el amor 
hace algo más: libera. 


— El superhombre es sádico porque se recrea con la desgracia y aplaude la 
ferocidad de la naturaleza animal: el león, la pantera y el águila. 


-- Pero el superhombre es masoquista porque asume fatalmente el bien y 
el mal, lo bueno y lo malo igualmente. 


Ñ 
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Zaratustra reduce el valor a valentía masculinista y cruel, cuasi nazi: 
por eso privilegia los colores del rojo ardiente y el amarillo intenso, 
que por cierto son los colores de nuestra bandera nacional. 


Esos colores estridentes de nuestra bandera muestran que España ha 
querido demasiado (desmesura): pero también Nietzsche y su Alema- 
nia. 


El filósofo germano defiende al fuerte contra el débil, al señor frente 
a la plebe, al aristócrata contra el plebeyo, al amo frente al sirviente. 


El sadomasoquismo de Nietzsche se matiza cuando Zaratustra encuen- 
tra alguna mediación entre el bien y el mal, lo malo y lo bueno, la vida 
y la muerte: en una especie de amor de los contrarios si bien demasia- 
do tensados. 


Pero en esta filosofía el eterno retorno final de todo es el amor de un 
destino inflexible y fatal o fatídico (amor fati). 


La risa acaba siendo el símbolo despectivo y triunfante sobre la vida de 
un autor acorralado por su propia náusea vital: pre-sartriana. 


Ahora bien, la crítica del filósofo suele ser acerada pero acertada frente 
a la esclavitud y miseria del humano, contra su pasividad y someti- 
miento: frente al viejo Dios-verdugo del hombre y la mujer, del que 
empero siente cierta nostalgia perversa. 


Así que hay un Nietzsche loco o locoide y hay un Nietzsche más cuer- 
do e implicativo: Zaratustra representa entrambos en su gran visión 
del águila celeste atrapadora asociada a la sierpe terrestre asuntora. 


En definitiva, en la obra nietzscheana hay un rechazo de la debilidad 
del humano: olvidando que solo la asunción de nuestra debilidad nos 
hace fuertes interhumanamente. 


Nos queda del filósofo alemán la crítica válida a la decadencia no re- 
creadora o decantadora sino estéril: pero la respuesta está en la cultura 
o cultivo humano de la naturaleza (nuestra). 


Más para esta cultura no necesitamos infrahombres ni superhombres, 
sino inter-hombres y mujeres: interhumanidad. 
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— La complexión de los contrarios -Dioniso y Apolo, pasión y razón- no 
puede realizarse de un modo inmediato o directo bruscamente, sino a 
través de su mediación. 


— Esta mediación se realiza bajo los auspicios del dios Hermes como in- 
ter-pretación de los contrarios: la cual reúne lo irracional y lo racional 
en un logos o lenguaje interrelacional. 


-- La filosofía nietzscheana debería ser acogida no literal sino simbóli- 
camente, como un intento de transvalorar los valores y valencias del 
ser de lo real: trasfigurándolo artísticamente al borde de la nada, solo 
aquí superada por una voluntad de poder a modo de autoafirmación 
extremao ex tremista. 
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El crimen 


Matar no es política, es matar 


(AOO) 


Eran las cinco en punto de la tarde 

de un fatídico día de posguerra 
cuando el criminal disparó su arma 
sobre el cuerpo indefenso de mi padre. 


Yo lo vi con sus manos sobre el vientre 
protegiéndose así de sus heridas 

como yo hago ahora con mis tripas 
protegiéndome así de mis heridas. 


Hay todavía gente que especula 
con un asesinato tan macabro 
que nos convirtió por siempre en huérfanos. 


Maldito el maqui que mató a mi padre 
bendito el padre que nos dio su vida 
bendita la madre que nos dio amor. 


Desde lo más profundo aún clamo al cielo 
desde lo más sublime aún clamo al suelo 
por este asesinato despiadado: 


por este asesinato irremediado 

que me dejó un corazón llagado 
un corazón por siempre traspasado. 
(Matar al padre es matar al hijo). 
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Blog del fracaso 1 


Eracasar a tiempo y no a destiempo 
ni en el trastiempo de la eternidad 
(AOO). 


— El coronavirus como toma de conciencia de nuestra fragilidad exis- 
tencial. 


— El escultor amigo Jorge Oteiza fundó una especie de liga o club de los 
fracasados: a la que yo me apunté ya en nuestros tiempos de gloria 
mutua (y ahora lo recuerdo y recojo). 


-- El fracaso vital con la enfermedad ante la muerte: no se trata de rene- 
gar del amor, el dios interior y el sentido existencial, sino de que de 
momento el sufrimiento físico desplaza a toda consideración metafí- 
sica. 


-- Al final falla la muerte humana y digna: la indignidad de tantas muer- 
tes naturales resulta contranatural. 


— La humanidad fracasa y yo fracaso porque soy humano: pero esto suele 
desmentirse mentirosamente por uno mismo y los demás (fariseísmo). 


-- Somos fariseos: los fariseos eran los sepulcros blanqueados, así pues, la 
muerte negada, escamoteada o sobreseída cobardemente. 


— Solo conocemos una valentía, la masculina o heroica, la positiva o 
eloriosa: pero está la valentía de decir la verdad que duele y mata en 
aras de nuestra presunta virtud varonil. 


-- El sentido de nuestra existencia no dice la verdad: oculta el sinsentido 
engañándose hasta el desengaño final. 


Ñ 


t 
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El poder consiste en dominar y domeñar el tiempo, hasta ocultar su 
surrealidad penosa al hombre y la mujer: hasta el destierro de todo 
atisbo de verdad. 


La política no capta la finitud y contingencia del hombre: así queda 
ocultado el sufrimiento radical humano. 


Ese sufrimiento radical radica en la fragilidad de hombre, siempre im- 
postado de orgullo, soberbia y vanidad sobrehumana. 


El ángel de la historia ve detrás el demonio de nuestro rastro sangrien- 
to: ambos configuran nuestro horizonte delante y detrás. 


Al expresar el sufrimiento el hombre se impresiona: pero no debería 
olvidar o tachar la primera impresión dolorosa. 


La idea y su idealidad recubren lo sensible hasta su insensibilización, 
volatilización o abstracción. 


Por una filosofía extractiva y no abstractiva: por una filosofía del fra- 
caso mortal. 


Del inconveniente de haber nacido: la vida es cautiva de la muerte 
(E. Cioran). 


Todas las teorías eufemizan la bronca realidad: todos los sistemas ar- 
monizan la disonancia del mundo: todo arte embellece la fea realidad: 
toda teología limpia la sucia realidad. 


El pesimismo del pecado original en Agustín de Hipona: frente al op- 
timismo especular o especulativo de Tomás de Aquino. 


El pesimismo cuerdo de Buda y Schopenhauer frente al optimismo 
locoide de Nietzsche. 


Ahora aspiro a descansar un poco mucho: encendiendo una lucecita 
en torno. 


Es como si el ángel del dios siguiera luchando conmigo: yo ya vencido 
a su destino (pero no convencido). 


El hombre se siente a menudo abandonado de sí mismo: y por el dios. 
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Hay una estrella en la tumba de Heidegger: tumbada o estrellada en 
la tierra. 


Compadezco a los demás y me compadezco de mí mismo: la caridad y 
la compasión comienzan por uno mismo (ama al otro como a ti mis- 
mo). 


Me desbordo hacia el mar, buscando un cielo acogedor: pero me enco- 
ge el lamento del dolor propio y ajeno. 


El bienestar de nuestra cultura y sus artificios idealistas: y el malestar 
de nuestra cultura y su naturaleza febril. 


Hay un nihilismo negativo y condenador (el de Sartre): y hay un ni- 
hilismo soteriológico o salvador, positivo y absolutor (el de Cioran). 


No hay historia tan dramática como la historia de nuestra vida: por 
muy simple que parezca. 


No quiero ser ya ninguna de las dos cosas, ni cazador ni presa (M. 
Krüger). 








No quiero ser vencedor ni vencido: no quiero vencedores ni vencidos. 


La humanidad apenas si tiene idea del mundo, del cosmos y de sí mis- 
mo: no sabemos nada esencial de lo real. 


Del pasado sabemos un poco, del presente un poco más y del futuro 
apenas. 


El sentido de la vida es de una ambivalencia aterradora. 


Como lo expresaba J.P. Sartre dramáticamente, la vida es un pánico 
en un teatro en llamas. 


Casi nadie se atreve a decir lo que finalmente es la vida: todos callan 
o son acallados al rspecto (yo incluido). 


A veces me entierro durmiendo en la noche: para poder resucitar en 
la mañana. 


La gran suerte del que muere de repente, sin sufrimiento: y nuestra 
cobardía ante una muerte propia y digna, apropiada a nuestra huma- 


nidad. 


Ñ 


t 
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Hay una alabanza de corte y aldea de mantenerse firme o ser firme que 
resulta escandalosa: porque el hombre es infirme o enfermo (tarde o 
temprano). 


Andamos mal, pero por supuesto intentemos salir adelante: aunque 
sea abriendo un hueco en el muro de las lamentaciones (una oquedad 
en ser compacto). 


Mas aquí prosigo con la enfermedad que me supera y supura: finalmen- 
te la vida se porta duramente con los vivientes. 


De repente descanso de mi crisis o avatar: mis Órganos cantan tritura- 
dos y contritos. 


Necesito empero un descanso eterno: trasfigurado por el fuego inci- 
nerador. 


La vida como fracaso mortal de necesidad: una ruptura tan trascen- 
dental que acaba incluso con dicha rotura o rompimiento inmanental. 


El éxito nos lleva fuera de sí al mundo exterior (exitus, exit): pero el 
fracaso nos lleva al sí-mismo (el corazón herido del mundo). 
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Entumecido 


Todo para decir que ando regular 
o, mejor dicho, irregular 


(AOO). 


Solo 

enhiesto 

altivo 

ligeramente mareado 

por la marea ambiente 

y el ruido de fondo 

absorto pendiente 

quedo 

como una estatua al borde 
del mar frío 

tiritando entre dientes 

bajo pájaros que revolotean 
indecisos 

en pie sufrido herido 
absorbiendo el aire 

de los viejos trigales insolados 
trasmudando el corazón en alma 
el alma en calma y la noche 
en alba 

desvelando el velo de Isis 
mortecino 

que vela su cuerpo femenino 
lascivo ambiguo nítido 
introyectando el aura de un sol 
interior 
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que caliente mis vísceras 

mi cuerpo entumecido 

aherrojado solitario 

solo acompañado por tus ecos 

y mis presentimientos 

absorto seco 

junto al mar-madre 

bajo tus párpados mojados 

entre piedras rodadas del viejo 
camino 

cansado hirsuto melancólico tibio 
atribulado 

quieto como un cangrejo mustio 
o una tortuga envarada 

de pie y arrodillado 

lo siento me asiento en el tiempo 
ante la eternidad abierta 

de par en par 

estática y extática 

excéntrica 

como estancia barrida por el viento 
me quedo estupefacto 

me levanto levito me adormezco 
mientas caliento un bol de manzanilla 
silvestre 

lento indómito escanciado 

suelto y absuelto 

resuelto a todo y nada 

me retiro me canso me dispenso 
me disperso en un sueño que me sueña 
entero 

ya dormito me esfumo 

en silencio 

arrebatado caído macilento 
infirme informe mohíno 
desvaído: ido. 
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Blog del fracaso 2 


No es que sea pesimista, 
es que el mundo es pésimo 
(José Saramago) . 


t 


El mundo es monstruoso y dracontiano: me rindo, no soy un héroe. 


t 


La realidad es dramática, pero a la gente le gusta la épica: mientras que 
a mi me gusta la lírica. 


-- Hay que aprender a decir cosas tan sencillas como que somos animale- 
jos: aunque culturales. 


-- La cultura no supera la naturaleza: solo la supura. 


— Nos hemos alienado o enajenado de la muerte: que debería ser nuestra 
y a nuestra medida. 


— La lucidez es una luz que hiere. 


-- Que la vida y la muerte dependan de uno mismo: en lo posible y plau- 


sible. 


-- Los teólogos parten del Dios como origen de todo: los filósofos busca- 
mos el origen del Dios. 


-- Tratamos de resolver el misterio religioso en enigma filosófico y el 
enigma filosófico en problema científico: pero queda el arcano, lo mís- 
tico, el interior o intra y lo superior o trans. 


-- En el amor perdemos la razón del mundo: y encontramos la felicidad 
interior. 


El Dios exterior es la razón del mundo: el dios interior es el sentido 
del mundo. 


t 
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Unamuno y la búsqueda transracional del Dios agónico: su agonía es 
la agonía de la humanidad. 
Si esta vida no merece la pena, tampoco merece la pena suicidarse. 


Cioran apoyaba el suicidio, pero sin prisa: evitó que muchos se suici- 
daran. 


Concebir la idea de suicidio hace soportable la vida (Cioran). 


Dados los espejismos de la mente y el lenguaje, de la vida y la sociedad, 
me atrae cierto nihilismo simbólico del sentido atravesado de sinsen- 
tido: un nihilismo místico. 


Según Cioran, toda música procede del llanto: de la nostalgia del pa- 
raíso (perdido). 


Asumir el cáliz del vino y del vinagre: y sucumbir humanamente. 


La música como nuestra musa humana: por ejemplo, en la canción En 
un rincón del alma por Chavela Vargas, la nostalgia del pasado se vier- 
te en melancolía del presente y la tristeza desolada queda consolada 
(como tornasolada). 


Dios quiere decir que todo es posible, afirma Kierkegaard: pero el con- 
tra-dios del universo dice que solo es posible lo real dado. 


La muerte del Dios nos ha dejado helados de frío: mi friolera existen- 
cial. 


La cosa-en-sí, el noúmeno o el sentido radical del ser: yo lo simboliza- 
ría en el amor atormentado. 


Nietzsche propone afirmar a toda costa la existencia: pero se trata de 
afirmar y negar, diferenciar diacríticamente. 


Frente al filósofo germano, el sí a algo no puede ser el sí a todo lo de- 
más: esto es fatalismo. 


El superhombre nietzscheano justifica el mundo absolutamente en 
todo: incluida su maldad. 


Nietzsche rechaza su propia impotencia en lugar de asumirla: de ahí 
su impostura. 
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Según este pensador radical, el cristianismo niega la vida: pero él nie- 
ga la muerte. 


El heroísmo nietzscheano como suprahumano y cuasi divino: lo dis- 
pone todo en favor de la gran vida, pero olvida el pequeño detalle de 
la muerte. 


La locura de Nietzsche: amarlo todo, afirmarlo todo frenética y fatal o 
fatídicamente. 


La realidad es en este pensador un manojo de fuerzas, energías y pul- 
siones que conforman un poder o poderío, un dominio o campo de 
creación y destrucción por igual. 


Nietzsche habla del creador y su creación: pero la creación humana 
solo es recreadora. 


Definitivamente Nietzsche intenta hacer de lo inmanente eterno y de 
lo eterno inmanente: el eterno retornar de todas las cosas tal cual son, 
ha sido y serán. 


Cabría interpretar ese retorno no literal sino simbólicamente como 
un retornar de los arquetipos de la historia en su devenir evolutivo 
acaso ascendente: el amor y el odio, la paz y la guerra, el sentido y el 
sinsentido, la verdad y la mentira, la vida y la muerte. 


Frente a Nietzsche, yo diría que nos vemos y somos en el médium de 
una divinidad crucificada: el mundo es su encarnadura y crucifixión 
en el tiempo. 


El coronavirus nos vuelve apocalípticos y desintegrados: ay, ya no digo 
cosas tan bonitas porque ando averiado, se acaba el idilio conmigo 
mismo y con los amigos. 


Un clérigo me insta a ofrecer mi enfermedad por mis pecados: pero la 
ofrezco por su pecado de inmisericordia. 


Mi Iglesia es católica o universal, no solamente romana: ecuménica. 


Las iglesias ante el coronavirus: cerradas y encerradas, desertoras y de- 
sertadas. 
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Las religiones han decorado el otro mundo como un festival: ya vere- 
mos si es que vemos. 


Entre mis buenos amigos hay amigos beatos o beatíficos, como los ami- 
gos de Job: pero todos son importantes. 


Me nominan al premio Euskadi 2020, pero no haré politiquería para 
obtenerlo: me basta la denominación. 


El fracaso como soteriológico o salvador: del naufragio total de la exis- 
tencia. 


Yo soy mi vida y mi muerte: y si no asumo esta, no asumo aquella. 


Resulta increíble que el mayor invento humano sean las armas de gue- 
rra: así nos va. 


Como la gracia mística, la cultura humana mejora perfecciona la na- 
turaleza: pero no la destruye. 


La dignidad del hombre es lo humano: y no sus lujos, dignidades y 
dignatarios. 


Cuidado con el optimismo fatuo: según Cioran solo se suicidan los 
optimistas (por desengaño). 


Convertir la vieja verdad de la razón en el sentido impuro del corazón: 
y reconocer su verdad encarnada o humana, demasiado humana. 


La humanidad quiere evitar el fracaso y busca una salida: pero su salida 
dice exit, exitus, muerte y fracaso vital. 


Asumir la muerte como fracaso vital y revertirlo en apertura existen- 
cial trascendental: o bien asumir su confinada finitud hasta su libera- 
ción final, pagando así el precio de la vida. 


Amigos, no puedo salvaros del fracaso vital, porque yo tampoco puedo 
salvarme de ello: lo único que cabe es procurar que el fracaso vital no 
se convierta en existencial. 
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Dos aragoneses de hoy 


(A Eloy Fernández Clemente 
y Guillermo Fatás). 


Eloy es la conciencia aragonesa 

que asume su historia críticamente 
fundador de Andalán y andalanadas 
arquetipo de nuestra tierra amada. 


Guillermo es nuestra ciencia aragonesa 
que destila despacio y sutilmente 
heraldo de Aragón en Zaragoza 

y heraldo de Aragón en todas partes. 


Eloy es viejo sustancioso y claro 
Guillermo es joven sentencioso y fino 
entre ambos me siento cobijado. 


Cobijo en esta tierra ardua y dura 
del Pilar con la faja y cachirulo 
junto a Gracián Goya y nuestro Saputo. 


Con Fleta entono en loor Los de Aragón 
cantando las penas que más me hieren 


porque así quieren los de Aragón. 


(Pecho a la vida, arriba el corazón). 


t 


t 
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Blog senti-mental 1 


El sentimiento no miente, mienta: 
y la mente no miente, menta 


(AOO). 


El amor es la síntesis de lo dionisíaco y lo apolíneo, la pasión y la com- 
pasión, lo demónico y lo divino, eros y logos: la relación y su relato, la 
voluntad y su representación. 


El pseudo-optimismo como mala fe: hipocresía o melopea trascendental. 
La vida no es pura ni santa: la vida es autárquica y ambigua. 


Cristianos en confinamiento: buena ocasión para hablar con Dios en 
lugar de con el cura (que lo representa pero no lo presenta). 


El mundo es fasto y nefasto. 


Dejo en este mundo mucha caca dorada en forma de escritura: pero el 
propio mundo es caca dorada. 


Se pregunta A. Gala cómo pudo perderse tanto amor: pues porque no 
era tanto. 


Soy un apasionado vital: enfriado por mi friolera existencial. 


La sabiduría de Laotsé consiste en seguir dos caminos opuestos al mis- 
mo tiempo: subrepticiamente. 


El simbolismo no castra lo real: lo potencia y proyecta. 


Estoy rodeado de la beatería idealista y de la batería materialista: pero 
yo cultivo el realismo abierto o simbólico. 


Mi melancolía sublima mi pena: anímicamente. 
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El matrimonio de eros y psique: el amor como erótico y psíquico o 
anímico. 


El amor es sagrado: así que se puede acabar consagrado vivo. 
La vida me pareció de niño peligrosa: y de viejo me parece mortal. 
Dante y su viaje al cielo: a través del infierno. 


Lo mejor de mi vida lo he realizado a través del sufrimiento: a lo solar 
a través de lo lunar. 


Según Gregorio de Nacianzo, los ojos son los embajadores de su gran 
amistad con Basilio de Cesarea: pero el espíritu realiza la unión de lo 
distinto. 


Tomás de Aquino dualiza el amor en amor de benevolencia y amor de 
concupiscencia: pero el amor es uno y único. 


Escribo la filosofía, aforística y poética que me gusta a mí: y que no 
encuentro por ahí. 


El Papa Ratzinger, nórdico, predica la verdad purista: el Papa Francis- 
co, sudista, practica el amor fraterno. 


No había visto la película El Cid de A. Mann: impresionante historia 
de amor y muerte, y de heroísmo antiheroico (humano). 


El personal no sabe casi nada: pero no lo sabe. 

Un nihilista también cree: en la nada. 

La vida es un fracaso: te lo dice alguien que ha triunfado. 
Amamos lo que no tenemos: amamos lo que no tememos. 


La vida encuentra su sentido final en la muerte: y la muerte encuentra 
su sentido inicial en la vida. 


Quedarse en el dualismo de él/lo uno contra el/lo otro es alienarse, 
pero superar el dualismo misticoidemente es alucinarse: solo queda 
coimplicar los contrarios en su correlatividad. 


La sombra de la luz: y la luz de la sombra. 


Alguna feminista me ha atacado por hablar en favor de la madre: que 
yo pensaba era una mujer. 


Ñ 


Ñ 
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La fe es atisbar oscuramente lo que no se ve. 
Me levanto atontado: con cara de románico, dice mi hermana. 
Los amigos que vienen y van: dónde irán. 


Algunos de mis poemas son inspirados, pero otros son expirados (así 
por ejemplo mi poema-límite El crimen). 


En el fondo mis escritos son un grito de socorro: para no socarrarme. 
Querer es poder: amar es sin-poder. 


Escribir, amar: ambos conducen al orden a través del caos: golpe a 
golpe, verso a verso, beso a beso (Lou Parrera). 


Mi triple furia: española, aragonesa y vasca. 


La poesía plantea los problemas de la vida humana, la poesía su enig- 
ma: y la religión su misterio. 


(Haiku) Estoy sufriendo: estoy sufriendo y amo: estoy amando. 
Las palabras de amor evocan: el silencio de amor convoca. 


Subir a contramuerte hasta lo eterno (Blas de Otero): y bajar a contra- 
vida hasta lo efímero, los ínferos, la muerte. 


Porque no puede ser real tanta belleza (E. Cardenal): porque es surreal. 


Si el matriarcalismo vasco es real, yo soy su descubridor: y si no es real, 
yo soy su creador. 


En la filosofía me hago cargo del ser, en la aforística me descargo del 
ser: y en la poética me encargo de ser (yo mismo). 


Espera para saber lo que es la vida: lo acabarás sabiendo. 


Me ha salvado la fratría frente a un contexto testa-rudo: peor para él, 
mejor para ella. 


Ando entumecido: hasta quedar en ti mecido. 


Ando regular y voy al hospital general: pero en la confusión actual no 
sé si me han dado el alta o me han dado el alto. 
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La fratria 


Hasta aquí hemos llegado amigo mío 
hasta aquí hemos llegado en la estampida 
llagado el cuerpo y llagada el alma 

solo queda el espíritu dispuesto. 


Empero deletéreo es nuestro espíritu 

y yo me atengo al corazón adentro 
donde la vida escancia espacio y tiempo 
donde palpita amor a fuego lento. 


Ante el horizonte cerrado del ser 

y ante la amenaza abierta del pos-ser 
mantengo amor que solo es humano 
es la amistad que es el amor hermano. 


Fratría he llamado a este adviento 
porque se trata de un advenimiento 
de hermandad ya no santa sino sana 
la fratria es el sentido consentido. 


Fratria es la cifra del humano encuentro 
fratria es el viento de un nuevo acento 
fratria es la vía del consentimiento. 


La fratria no es un ángel advenido 
la fratria no es el hombre advenedizo 


ni el hombre por venir o venidero. 


(La fratria es lo humano adviniente). 


Ñ 


Ñ 


Ñ 


Ñ 
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Blog senti-mental 2 


Me queda el aforismo y su filamento cultural. 
La opresión y represión del amor. 
El odio condena: el amor salva. 


En la pandemia España ha sustituido la ciencia por la política: así nos 
va. 


La Iglesia anclada en sus estructuras medievales. 
La Edad Media no tiene nada de media, sino de extrema o extremista. 


Unamuno busca a Dios entre la niebla: y encuentra un cielo nublado 
y un Dios nebuloso. 


Mi cáncer es la refutación de todo idealismo e ideología. 


Cantamos a cosas y personas: queda el canto, pero no lo demás: sino 
simbólicamente. 


Según Anne Carson, eros es agridulce: Eros the bittersweet. 


El poeta se permite sus licencias: y se le deben permitir en nombre de 
las musas (si no las confunde con las musarañas). 


La gente estamos trastocados por la pandemia: es ya lo único que nos 
faltaba, pero la vida es lo que aún nos falta hasta su consumación. 


Lloro por ti y por mí, hermano humano, que sufres como yo la huma- 


nidad. 


En el morir hay un reduccionismo de lo espiritual a lo material: pero 
en la muerte se abre la reducción en transducción o apertura cósmica 
y trascendental. 
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He convivido con un contexto humano y cultural testa-rudo: pero 
quizás mi testa sea blanda. 


Todo lo que voy viendo está tocado del ala: herido de muerte. 


Un diagnosticado de ELA elogiando la vida, y los medios concelebrán- 
dolo: pero cuando la enfermedad apriete todos callados y encallados. 


He sufrido cinco situaciones de sufrimiento: la muerte del padre y de 
la madre, la cerrazón de la Iglesia, la sexualidad oprimida y el cáncer. 


Y he gozado otras cinco: estudiar en Innsbruck, dar clases en Deusto, 
la filosofía simbólica y existencial, proyectar el matriarcalismo vasco y 
la fratría de amigos. 


El amor de la Iglesia es paterno y filial, pero el amor jesusiano es fra- 
terno y amical: por su parte el amor místico es esponsal y de amante- 
amada o amado. 


Por su parte el amor pagano es libidinal, así pues, ad-libitum (según la 


libido). 


El amor pleno sería dualéctica de eros pagano o secular y de alma 
cristiana o religiosa. 


El simbolismo es amoroso: amplifica, distiende y abre la realidad. 
La felicidad tiene algo de aburrimiento sublimado y trasfigurado. 


A los demás no les interesa demasiado lo que escribo: ello me ha per- 
mitido desinteresarse un tanto yo mismo y aparcar el narcisismo. 


El saber conoce, el amor reconoce: el saber es conocimiento, el amor 
es co-nacimiento. 


Por una filosofía senti-mental: pues el sentimiento no miente, mienta: 
y la mente no miente, menta. 


El tiempo es como la relación que trae las cosas y se las lleva: y el amor 
es el relato o hilo de oro que las relaciona positivamente. 


El hombre trata de integrar los contrarios: que acaban desintegrándo- 
lo. 


Cuando todo falla y se desmorona, la muerte es la liberación. 


t 


t 


Ñ 
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El otro nos acompaña hasta el final: con su compasión por nosotros y 
la nuestra recíproca. 


Nadie se muere el día antes: pero tampoco el día después. 


El azul que mezcla el cielo y el mar: el hilo arácnido o tela de araña de 
Ariadna. 


La denominación sudamericana para homosexual es “hueco”: preciosa 
palabra despectiva. 


No sacrificarse por una humanidad que no hace caso a la propia huma- 
nidad del hombre y la mujer. 


Algunos quieren hacer de mí un hombre a su medida: pero yo soy ya la 
corta medida de mí mismo. 


Ando entre-mismado entre la fratría: abiertamente. 


Sé que no ha muerto porque vivo (José Hierro): y sé que ha muerto 
porque muero. 


El amor es una llama que da luz y calor: pero quema. 


La poesía debe decir el interior del exterior: para decir el exterior del 
interior ya está la política. 


El matriarcalismo (por ejemplo, vasco) es un simbolismo que refleja la 
experiencia vivencial de la madre, venerada cual diosa madre (como 
procreación o potencia). 


El patriarcalismo es un simbolismo que refleja la realidad civilizatoria 
del padre venerado como dios patriarcal (como poder). 


El cristianismo es una religión que refleja la visión nazarena o jesusia- 
na de un Dios padre-maternal (andrógino) de tipo personal y amoroso 
(reconvertido por su Iglesia en moroso). 


El fratriarcalismo es una revisión simbólica y cultural de matriarca- 
lismo y patriarcalismo, proyectando una versión mediadora del padre 
y de la madre en su hijo en cuanto hermano (hermandad abierta y 
horizontal o democrática). 
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-- Finalmente mi coimplicacionismo simbólico representa simbólica- 
mente al hombre como el cómplice, en cuanto coimplicado en la crea- 
ción o realidad para recrearla y realizarla humanamente. 


— El paganismo exclusivo o excluyente lleva al materialismo craso o 
graso (grasiento): pero el cristianismo exclusivo o excluyente lleva al 
supranaturalismo y dogmatismo. 


LA VIDA Y SUS SOMBRAS. VIVENCIAS DE LA EXISTENCIA +- 129 


Caca dorada 


Caca dorada es el mundo entero 

la materia que se trasforma en forma 

y la ruda natura en cultura 

—incluso el barro se trasforma en hombre. 


Caca dorada es todo en nuestro mundo 
la cópula sexual de que nacemos 

la cúpula en poder que padecemos 

-y la crápula de nuestro dinero. 


Caca dorada es la vida entera 

el cuento la mentira y las fake news 
el derrotero abyecto de los viejos 
-la derrota de jóvenes proyectos. 


Caca dorada es la barroquería 

de este inmundo mundo que nos sitúa 
bajo la bota y su porquería 
—empapelada en papel dorado. 


Caca dorada es nuestro universo 

en el que el sol aún dora nuestro cielo 
mientras el oro dora nuestra tierra 

-y el excremento es el mejor abono. 


Caca dorada yo te adoraría 

si no fueras tan sucia y tan rastrera 

pues que dejas tu rastro en papel de oro 
—oropel que nos deja aún más manchados. 
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Pero también confieso que escribir 
muy bien podría ser caca dorada 
si el autor dora la píldora al lector 
(desde su apartamento soleado). 


Todo parece pues caca dorada 

caca dorada parece ser todo 

pero también hay caca plateada 

—muy bien envuelta en papel de plata. 


Ñ 
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Blog senti-mental 3 


El árbol de la vida está rodeado de convulsiones: las convulsiones de 
un paraíso tan terrenal como perdido. 


Como advirtió G. Steiner, Heidegger no habla del mal: ahí yace su 
mal. 


Escamotear el mal es escamotear el bien: paradójicamente. 
El mal está en no tenerlo en cuenta: y por tanto no remediarlo. 


El sentido está en la asunción del sinsentido: lo cual dice amor, pero 
amor que asume el destino (amor fati). 


Rudolf Otto concibió a Dios como fascinante y tremendo, pero yo lo 
entiendo como una definición de la vida: Dios como la Vida. 


La vida punzante, danzante: una lágrima de amor y de dolor, y un sen- 
timiento de arrobamiento detenido en seco. 


La realidad es real pero no realista: sino surrealista. 


El devenir abierto de la realidad hacia la muerte como lo encerrado: 
pero no cerrado. 


Comprender es sintetizar: explicar es analizar. 
Negociar es negar el ocio: gozar es negociar el gozo. 


El amor como mutua pasión o com-pasión: una razón-sentido para 
vivir y morir. 
El bien es lo bueno, el mal es lo malo: y la humanidad lo bueno y lo 


malo, lo divino y lo diablesco. 


El gran cambio humano es el cambio de lo en-si (cósico) al para-sí 
personal: del cosismo al personalismo. 
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t 


La vida es inconsciencia: la existencia es consciencia. 


— La vida es también caca y resaca: entonces encaja bien nuestra propia 
caca y resaca de vivir. 


t 


Entender es tender puentes: atender es transitarlos. 


— Conocer es mirar a el/lo otro: reconocer es admirar a el/lo otro. 


t 


El amor es la gracia: el desamor la desgracia. 


t 


Lo sagrado como fascinante y tremendo: Dios, la vida y el amor. 


t 


El amor funciona por mor de un destino: interpersonal. 


t 


Deberíamos poder morirnos varias veces: para saberlo y acostumbrar- 
nos. 


t 


Morir es agonizar: la muerte es exhalar. 


t 


Amar es salirse: ser amado adentrarse. 


t 


La Iglesia ha hecho del sufrido cristianismo de Jesús algo penoso de 
fondo y glorioso de altura: el triunfalismo de la negrura. 


— La muerte es la crítica de todo triunfalismo: y nuestra pandemia es la 
crítica de todo optimismo ingenuo. 


t 


Nuestra coexistencia debería llevarnos a la mutua compasión del 
hombre por el hombre y la mujer. 


t 


El nacer como una desgracia en T. Bernhard. 


t 


El hombre es el animal erecto: el animal es el pre-hombre plano. 


t 


El viejo Dios es el creador: y el diablo y lo diablesco lo creado. 


t 


En el nacimiento el arquetipo humano es atrapado por un tipo: con- 


finitud. 


t 


La felicidad antes y después de la felicidad: antes de nacer y tras des- 
nacer o morir (nirvana). 


Ñ 


Estoy cogido: trato de recoger mi propio encogimiento. 


Ñ 


Ñ 
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Nietzsche y los nietzscheanos se han equivocado: el dolor es el chi- 
rriar del tiempo y lo más hondo: el placer se disuelve en una pseudo- 
eternidad deletérea. 


Hoy vuelve mi memoria a tu recuerdo: en el que los dioses me son 
propicios. 


Algunos oponen la religión del amor de Jesús a la posterior religión 
cristiana de Roma: cuyo nombre invierte la palabra amor. 


La posmodernidad liquida la solidificación de la modernidad: pero su 
liquidación no es acuática o fructífera sino etérea. 


La auténtica filosofía es la conciencia de la razón y el corazón. 


Cómo pudo perderse tanta vida, tanta existencia como se ha perdido: 
queda el hombre solo y la vida viuda. 


El hombre cae y decae en la trinchera de su existencia: qué Dios puede 
haber al fondo de este campo de batalla (quizá el Dios crucificado). 


No nos sirven los encasillamientos de heterosexual, bisexual, homo- 
sexual: el hombre es el animal que puede amar y ser amado. 


En nuestro capitalismo el centro político no está vacío, sino ocupado 
por el poder del capital. 


Nos pasamos la vida paseando: mandándola a paseo. 
Trabajar es estrujar el tiempo: descansar es estuprar el espacio. 
Ver es contemplar la realidad: mirar es templar la visión de lo real. 


Río y lloro al considerar la cruz o cruce de contrarios en todo: incluido 
el amor y su ambivalencia. 


En la Iglesia hay el peligro de castrarse a sí mismo y castrar a otros: 
literalmente. 


En este mundo todo amanecer tiene su ocaso: en el otro mundo nues- 
tro Ocaso tiene un amanecer. 


Me apenumbro: el día se oscurece mientras me oscurezco. 


La fe es creer: y creer es crear y proyectar lo creído. 
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t 


Por su parte, el arte es recrear: y recrearse. 


t 


Este mundo es tremebundo: prepararse para lo peor que es lo mejor 
(abandonarlo en paz). 


t 


En medio de la nada del mundo, el amor es el ser: amenazado de no ser. 


t 


El amor es una locura, manía o entusiasmo cuasi religioso: una locura 
que nos cura de la cordura de la nada. 


t 


Nuestra existencia es una nada simbólica: una nada que simboliza o 
proyecta el ser. 


t 


El ser simboliza por su parte el sentido: un sentido simbólico o signifi- 
cación axiológica de carácter proyectivo. 


t 


El proyecto del hombre es pues la proyección del sentido flotante (por- 
que reflota sobre la nada). 


LA VIDA Y SUS SOMBRAS. VIVENCIAS DE LA EXISTENCIA -- 135 


Retro y progre 


La vida es retro-progresión 
(S.Pániker) : 
la vida es progre-regresión (AOO). 


Nuestro atraso es un retraso histórico 
nuestro atraso es un retraso histérico 
vivimos del pasado descompuesto 
(un pasado demasiado pesado). 


El atraso sería el vitalismo 

que celebra la vida sin cerebro 

un vitalismo que acaba en mortismo 
(porque ya nadie vive eternamente). 


Mas nuestro atraso puede ser progreso 
que concelebre la vida y la muerte 
como unidad de universal destino 

(y muy particular al mismo tiempo). 


Yo concelebro aquí el retro-progreso 

de la vida y la muerte reasumida 
observando nuestro progre-regreso 

(que es el regreso de la muerte en vida). 


Que la vida sin muerte no es posible 

y la muerte sin vida insostenible 

a no ser que uno sea extraterrestre 
(puede ser un progreso nuestro atraso). 
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Retroceder para saltar más lejos 

y avanzar con el retrovisor: 

retro y progre se cruzan en el medio 
(progre y retro se cruzan en el centro). 


-En el centro descentrado y abierto 
y en el medio re-mediador y denso. 


t 


t 


t 
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Blog senti-mental 4 


El amor asume la similitud y la diferencia: complementaria. 
El amor muestra lo que nos falta: el otro. 
Eros como hilador, conector o tejedor: urdimbre afectiva. 


El amor no supera nada, si acaso lo supura: pues bastante tiene consigo 
mismo y su otredad. 


Algunos amigos han quedado atrás: porque se han quedado atrás. 


En nuestra sociedad pseudo-heroica hay que sobreponerse a todo: pero 
se trataría de componerse con todo. 


La gente que ignora nuestra existencia: así vivimos más libres. 


La cercanía de cierta lejanía amorosa: y la lejanía de cierta cercanía 
morosa. 


Sólo el gozo puede sobrevivir al dolor y al placer: el gozo del amor. 


Vivimos como si fuéramos a vivir eternamente en este mundo: pero 
vivimos un largo rato y regular. 


Algunos me dicen que no me entienden: yo tampoco (con perdón). 


Para san Anselmo, Dios es aquello mayor de lo cual nada puede pen- 
sarse: pero entonces Dios sería el todo. 


La pederastia clerical ha acabado con la vieja Iglesia: celibataria. 
Me siento extraño en este mundo: me extraña esta vida en la tierra. 


Estoy tan cogido por la enfermedad que me evita cierto aburrimiento 
existencial: algo es algo. 


La solución disolvente de ciertos sufrimientos: llorarlos. 


138 - 


t 


t 


- ANDRÉS ORTIZ-OsÉs & ÁLVARO B. MÁRQUEZ-FERNÁNDEZ 


El hombre según Lezama Lima es el animal de lo invisible: a través de 
lo visible. 


Hay el tipo amante y el tipo amado: yo soy del tipo amante no siempre 
amado. 


Según Aristóteles, el hombre desea saber, luego el hombre es deseo: 
deseo del saber/sabor del ser. 


El hombre como pirata de la vida: la asaltamos hasta que acaba con 
nosotros. 


Yo ando regular, porque la vida anda regular: pero algunos no quieren 
enterarse. 


El fariseo niega su propia negatividad al proyectarla al otro: así la vida 
real desaparece y reaparece como apariencia. 


Escamoteamos el mal para que no nos tengan por cobardes ni nos 
compadezcan: pero prefiero esa cobardía y la mutua compasión en este 
mundo. 


Pobre Nietzsche: la reacción sobrehumana a su enfermedad lo enlo- 
queció a él y a los nietzscheanos. 


La pandemia ha mostrado la contingencia del ser: pero nos aferramos 
al ser como si fuera un hierro. 


Mis amigos quisieran que escribiera bonito: pero el mundo es ambiguo. 


Mis cofrades quisieran que les ayudara a vivir, pero yo hago algo más 
importante: les ayudo a morir. 


Nos hemos preocupado del sentido de la vida: y nos hemos despreocu- 
pado de la muerte y su sentido. 


Solo los tontos lloran a los muertos, decía Teognis y repite Montes- 
quieu: porque es llorar sobre mojado y mejorado. 


Solo los sabios como Montaigne son capaces de ver en la muerte nues- 
tra liberación final. 


Os ruego que celebréis mi muerte más que mi vida: así descansaré 
acompañado. 


t 
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La vida nos desiguala: la muerte nos iguala. 


Asumir la muerte es asumir la vida: pues nada hay paradójicamente 
más vital o propio de la vida que la muerte. 


La muerte como la verdad radical de este mundo: mortal. 

Al hombre que no le gusta la muerte no le gusta esta vida: en el fondo. 
La filosofía de Platón como iniciación a la muerte. 

La inmanencia de vivir: la trascendencia de morir. 

El pensamiento de la muerte relativiza todo absoluto. 

El amor no es absoluto sino infinito: transfinito. 

La sexualidad como signo del cuerpo: y símbolo del alma. 


Celebremos la vida y concelebremos la muerte: viva la vida y conviva 
la muerte. 


En Moliére la muerte es el remedio de todos los males: y en T. Wolfe 
el mejor y decisivo viaje del hombre. 


A un viejo ya no se le puede engañar, así como así: con tonterías re- 
petidas. 


Dios mío, se me acaba el argumento o relato vital, todo se repite: me- 
nos mi intimidad. 


La vida trasciende la materia: y la muerte trasciende la vida. 


La nada como la nata o espuma de las cosas, su relación y su relato 
transreal. 


No queda nada, sólo la nada sobrenada: pero no literal sino simbóli- 
camente. 


Piensan que hablar de la muerte es por tristeza o pena: pero es por 
alegría sutil. 


Temo como todos, el trayecto del morir, pero no el final mortal: pues 
quien teme la muerte malvive, y quien no la teme bienvive. 


Las películas del Oeste americano reflejan bien el oeste y el este, el 
norte y el sur de nuestro mundo: hostil. 
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En fin, esto es la vida: quien sucumbió lo sabe. 


Aquí me ando como un paria yendo y viniendo del hospital, que es 
como un hospicio: y gracias. 


Repaso mi vida y es como una montaña rusa en un laberinto: los ma- 
quis y los etarras, Comillas e Innsbruck, la dictadura y la democracia, 
la cultura y la contracultura, la lucha del ser por la nada. 


En fin, esto es la vida: quien sucumbió lo sabe. 


Y yo no puedo quejarme del todo: veo el álbum de mi vida y es un 
arcoiris con todos los colores. 


Así que la vida consistiría en vivirla en zig-zag, hacia delante y atrás, a 
derecha e izquierda, arriba y abajo: oscilando ambivalentemente. 


Pero este binomio de la vida-muerte no acaba de satisfacer al humano, 
el cual proyecta una vida sin muerte: algo que resulta mítico o místico. 


Solo el amor atraviesa la muerte y la nada: solo es amor es vida y tras- 
vida. 
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Enstasis 


Extasis dice proyección: 
Enstasis dice introyección 


(AOO). 


No necesito verte o que me veas 

cierro los ojos y ya estás presente 

yo me echo en el lecho por saberte 

y mi amor se constela en dulce ensueño. 


Surgen efluvios y ensimismamiento 
el cual refluye en entimismamiento 
mi alma flota por sobre tu cuerpo 
tu vida se incorpora a mi interior. 


El corazón late unísonamente 
en la mutua fusión y confusión 
de dos almas en una trasfundidas 
y dos vidas fundidas en amor. 


Existe un místico éxtasis del dios 

en el que el alma le sale al encuentro 
y coexiste un éxtasis humano 

del hombre con el hombre o la mujer 


Mas lo nuestro no es mera proyección 
lo nuestro es énstasis o introyección 
un encuentro tan surreal y anímico 
como pregnante y preñado de afección. 
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Dilección es el nombre del desborde 
delectación morosa su versión 

una mística del sentido insomne 
que trasforma el deseo en afición. 


Yo solo sé que no sé lo que pasa 
cuando pasas transitando mi paso 
traspasando mi corazón herido 

y sangrando mi herida en el camino. 


Hay un trance de amor que es un misterio 
porque estoy lejos de tu cuerpo amado 

y tan cercano a tu espectro vivo 

que me fundo contigo en el espejo. 


Espejo eres de un amor tan alto 

que trasforma cuerpo en alma y el alma 
en espíritu aliado con el viento 

en espíritu alado y transeúnte. 


(Este es un amor de metempsícosis 
palingenesia del sentido amante 

y transmigración del sentido amado: 

del alma en cuerpo y del cuerpo en alma). 


t 


t 
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La vida y su sombra 1 


La vida es la luz y su sombra es la muerte y lo mortal, así pues, todo 
(lo oscuro). 


La pandemia como pandemonio: que todo lo demoniza. 


Sigue la pandemia tras el coronavirus: la vida es pandemónica, o sea, 
ambivalencia. 


No es que nuestra vida sea un problema, la vida es el problema radical: 
hay que interrogar a su estructura natural y al dios de la vida. 


Estamos rodeados de predicadores: necesitamos profesionales profesos. 
El populismo refleja la cultura de rebajas: muy baratas e insostenibles. 
El filósofo piensa, el poeta siente: y el aforista intuye. 


Sí, poeta, el amor y el dolor son tu reino: carne mortal la tuya, arreba- 
tada por el espíritu (V. Aleixandre). 


Todo cae y decae: pero finalmente sube y se esfuma deletéreamente. 


Yo soy pagano porque soy naturaleza: y soy cristiano porque soy sobre- 
naturaleza, es decir, cultura. 


La cultura como culto: y el culto como cultivo del alma. 


Paradoja: el coronavirus como “salvación” o solución final de algunas 
J g 
enfermedades insoportables. 


A veces me tomo la enfermedad con humor: el cual me saca el amor 
de su pozo profundo. 


Pienso malévolamente que los que afirman un infierno literal están 
lateralmente locos: están caídos en él simbólicamente. 
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Lo del infierno es una crueldad, lo del cielo es una beatitud: y lo del 
purgatorio es mitad y mitad, y está en la tierra. 


Podríamos interpetar el purgatorio terológicamente como purificación 
del hombre: a través del fuego del amor de Dios. 


Así que el infierno aniquila, el purgatorio filtra y el cielo sublima. 


En el fondo el sufrimiento humano es un sufrimiento de la propia vida: 
en cuanto sufrimiento mortal. 


La quimio-terapia me pone en su comiento de un despierto total, pue- 
do ver a través de lo físico lo metafísico o simbólico: luego la cosa 
revierte fatífica. 


En mi dormitorio tengo en la cabecera el Cristo y la Madona, a mi 
derecha imágenes de culturas paganas, a mi izquierda fotos familiares 
y amicales: y en frente un horizonte abierto entre la mar y el monte. 


El alma del hombre alberga una chispa divina: es el amor humano. 
El mal carácter atormenta: el buen carácter aplaca las tormentas. 


Dice V. Aleixandre que escribe para los que no le leen: yo escribo para 
mí porque me expreso, y para el que pueda leerme porque me impreso. 


Y lo que escribo es: atención, la vida es sinuosa, no es plana sino cur- 
vada. 


La televisión y sus programas del corazón: la mayoría mera alcahuete- 
ría pública e impúdica psicológicamente. 
Uno se vuelve escritor retocando su escritura: como uno se vuelve 


músico retocando su partitura. 


Me contradigo, entonces estoy en la verdad de un mundo contradicto- 
rio: pero aspiro a articularlo e implicarlo un tanto. 
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Dios minúsculo 


Prefiero oh dios nombrarte con minúsculas 
porque te veo encogido como yo 

en medio de este mar de tempestades 

en medio de los males de este mundo. 


El mundo se parece a un dinosaurio 
desbocado hasta desaparecer 

y al parecer el hombre es un gusano 
que anda a rastras hasta su extinción. 


La vida solo tiene un destino 
que al mismo tiempo es un desatino: 
seguir viviendo hasta su noche oscura. 


Empero el hombre y tú oh mi dios extraño 
buscamos entre escombros un sentido 
exhalamos entre ruinas un suspiro. 


El suspiro que es también el respiro 
frente a la asfixia lenta y el suicidio 
de dios el hombre y la mujer sumidos 
en este estercolero escatológico. 


Minúsculo es el dios ante este reto 

y minúsculo el hombre ante este empeño: 
solo nos queda la mujer en cuenta 

solo nos queda la mujer a salvo. 


(A salvo del hombre-dios masculino 
en la cuenta pendiente de ella misma). 
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La vida y su sombra 2 


Ñ 


Habría que trasformar el amén bíblico del Antiguo Testamento en un 
“amen” evangélico (sin tilde) propio de Jesús. 


— Con lo que me quieres me basta: y con lo que te quiero nos sobra. 


— Paradoja: ando buscando delante un sentido o amor cuya reminiscen- 
cia o recuerdo proviene de atrás: haber sido amado. 


— No hay materia y espíritu sin su correlación: hay materia espiritualiza- 
da y espíritu enmaterializado. 


— La vieja confesión católica protege la intimidad y la desproteje: la in- 
confesión protestante seculariza la intimidad. 


-- El amor y su oscuridad: según Amos Oz. 


— Que el sinsentido tenga tanta relevancia en nuestro mundo nos des- 
cansa otro tanto: relajándonos. 


— Quien no se llega a desesperar en este mundo es un mundano cínico: 
lo sabían Schopenhauer y Kierkergaard, Camus y Cioran. 


— El asombro ante la vida: y el estupor ante el mundo. 
-- No saber simplemente más: sino mejor. 


— Soy un sacerdote un poco cerdote, con perdón, por culpa del cerdo 
ibérico: español de pata negra. 


— Un juez español se enfrenta a la prohibición de fumar entre la gente 
por el coronavirus: un juez fumado. 


€ 


El mar está embravecido por nuestro querer y amor: que prosiga em- 
bravecido por nuestro amor y querer. 


Ñ 
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En España no se suele dialogar sin levantar la voz: somos jupiterinos de 
rayos y truenos (sobre todo la derechona). 


Qué casualidad, el día que más me afecta la quimio es el jueves, día 
de Júpiter: así puedo elevar mi voz contra el dios del Olimpo desde la 
tierra (in)firme. 


De alguna amistad no sé dónde está, de otras lo sé seguro: en el cora- 
zón. 

Increíble que la Iglesia cristiana haya dado al Papa títulos imperiales: 
del Imperio romano. 


Asumir las tinieblas para acceder a la luz (C.G. Jung). 


Mi gusto por el Western quizás refleje mi subconsciente con el propio 
mal mortal interior: como ocurre en el film El mejor de los malvados. 


Un colega celoso me preguntó qué daba en la universidad: le dije que 
“hermenéutica diacrítica” (bueno, me contestó despectivo, es lo que 
damos todos en la enseñanza media). 


La ilusión mental es ilusa: la ilusión del corazón es amor. 


Si no se encuentra un sentido a la vida, hay que aportarlo humani- 
zándola. 


Según la tradición antigua, morir nos fusiona con el Alma del mundo. 


En la Teogonía de Hesíodo, primero es el caos oscuro, luego la tierra 
media y a continuación el eros: la aspiración amorosa. 


Caos es la matriz, la tierra la gran madre y eros el hijo-hermano (her- 
manador). 


En la mitología clásica griega al principio es el eros, después la madre 
tierra (Gea) y Urano, finalmente nace Zeus que se declara el Dios 
supremo venciendo a los titanes. 


En otra versión primitiva, tras el caos proviene la diosa madre Eurí- 
nome que, fecundada por la sierpe Ofión, pone cual paloma el huevo 
cósmico del que emerge el universo. 
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En la cultura pagana (por ejemplo, romana), coexiste la protección 
divina para los bienhechores, pero también la protección divina de 
Laverna para los malhechores. 


La división del mundo en Nietzsche entre el dios luminoso Apolo y 
Dioniso el dios oscuro, refleja la lucha entre el supramundo y el infra- 
mundo, el cielo y la tierra, lo solar y lo lunar. 


En la mitología nórdica la lucha es entre los dioses Ases solares y ce- 
lestes con los dioses Vanes lunares y terrestres: Odín (Wotan) frente 
a Frey. 


En la misma mitología escandinava, la serpiente celeste vencerá final- 
mente a los dioses: porque la sierpe celeste representa la reunión de la 
fuerza terrestre y celeste (una especie de serpiente alada, como en el 
mito mesoamericano). 


Así que la lucha entre los contrarios se acaba aparcando en su con- 
junción o coimplicación: lo que he llamado el amor de los contrarios. 


En el trasfondo mitológico hay pues un combate entre el día y la no- 
che: entre la acción guerrera masculina y la pasión nocturna femenina. 


En la Atenea griega y otras divinidades se da cierta síntesis o junción 
de la guerra y la paz, lo masculino guerrero y lo femenino pacífico. 


La clave final está en cierta androginia sagrada: una diosa masculina 
como Atenea, y un semidios femenino como Orfeo. 


Así que en nuestro trasfondo cultural y simbólico comparece la lucha 
entre lo material y lo espiritual, la vida y su sombra: pero también su 
mediación por algún dios (Hermes e Iris, Vishnú encarnado en Krish- 
na o Jesús-Cristo). 


Jesús es también el gran mediador cristiano entre el Dios y el hombre, 
el cielo y el mundo: Dios-hombre y hombre-Dios. 


Finalmente nuestro trasfondo cultural mitológico expone el sentido 
existencial simbólicamente: como lucha y ¡unción de contrarios, por 
ejemplo, entre el poder masculino y la potencia femenina. 
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— Esta reunión de lo matriarcal y lo patriarcal se realiza humanamente 
en el fratriarcado o fratriarcalismo: hermandad de los opuestos com- 


puestos. 
— La división de los contrarios expresa el sufrimiento del hombre en el 


mundo: su junción la sanación. 
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Ludibrio del ser 


Ser y no ser: es la doble cuestión 


(AOO). 


Nacer para pacer en este mundo 
pacer para finalmente desnacer 
desnacer para no ser lo que has sido 
dejar de ser para ludibrio del ser. 


Ludibrio que es engaño y desengaño 
engañarse para desengañarse 

y desengañarse para engañarse 

de nuevo y siempre el rito repetido. 


Repetir para allegarse lo mismo 
lo mismo que era es y aún será 
el abordaje al borde de la nada. 


La nada que es el ser enfebrecido 
enfebrecido y muerto y sepultado 
en otro ser al fin resucitado. 


(Ser es ser y transer al mismo tiempo 
un ser transido por la nada ida 
el ser transido por la nada huida). 
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La vida y su sombra 3 


No hay ángeles sin demonios, ni triunfos sin derrotas: todo éxito res- 
ponde a un fracaso. 


La vergüenza de no ser amado: y la mayor vergüenza de no amar. 


El buen amor podría sintetizarse así: querer al otro como es, y ser ama- 
do a su manera. 


Los trascendentales del ser son la bondad, la verdad y la belleza: por- 
que abren la realidad a su idealidad o trascendencia. 


Los inmanentales del ser son el mal y la maldad, la mentira y lo falso, 
la fealdad: porque nos inmanentan o imantan a la realidad inferior. 


Precisamente el amor es el punto de encuentro entre lo trascendente y 
lo inmanente, lo puro y lo impuro, lo terrestre y lo celeste. 


No casarse con nadie ni con nada: para poder casarse con todos y con 
todo. 


Demasiada exigencia no encuentra amor: ni sentido. 
El suicida no quiere mal-vivir: pero realiza un mal-morir. 


Consolación: no sabemos si es mejor o peor morir del coronavirus o 
de otro virus. 


El hombre y su mundo en el punto de mira: por su desbarajuste. 


La vieja clerecía y su clericalismo: tan poco claro y tan oscuro u oscu- 
rantista. 


La religión del amor nos libera de nosotros mismos: y nos hace adeptos 
felices del otro. 


Dejar atrás a filósofos y filosofías caducas: inútiles o farsantes. 
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El tiempo nos atraviesa y convierte en seres temporales: temporeros. 
La muerte es filósofa silenciosa: y quien la asume no la teme. 


La muerte acaba dando un sentido extático a la vida: mientras la vida 
ofrece un sentido dinámico a la muerte. 


Quien no asume morir, no asume vivir. 


Sólo el amor sublima el dolor: sin amor la vida no es vivible ni sopor- 
table. 


Eliminar el sufrimiento sería eliminar la vida: la vida se sufre y se goza. 


Los psicólogos populares discuten qué cara o rostro poner a lo bueno 
y lo malo: pues bien, al mal tiempo cara tiesa, y al buen tiempo cara 
tersa (y en paz). 


La humanidad anda dualizada entre la realidad física y la surrealidad 
metafísica: el amor-sentido. 


La gente ya no reacciona tanto ante la pandemia, asumiendo crítica- 
mente su realidad: yo asumo dicha realidad surrealmente. 


El amor es lo más radical y surreal frente a la realidad dura del mundo. 


Dice F Savater que la muerte confiere su sabor especial a la vida, así 
pues, a modo de especia o condimento. 


Yo pienso la muerte más bien como condicionamiento: el aguijón de 
la vida. 


Icíar Bollaín celebra el casarse consigo mismo: para asumir toda nues- 
tra potencia y depotencia. 


La felicidad íntima del amor que desborda la borda del yo: y se incen- 
dia en otro/otra como una mariposa azul. 


Hay un enamoramiento físico o psíquico, corporal o cordial, sexual o 
sensual, anímico o espiritual. 


Amamos precisamente en el otro su originalidad y rareza: su entrañeza 
y extrañeza. 


Te conocí en la tormenta: te conocí, repentina, en ese desgarramiento 
brutal de tiniebla y luz: mi invisible (P. Salinas). 
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El amor es como explayarse en la playa: el amor y la playa son lo único 
importante y gratuito. 


Cuando prende el amor es demasiado tarde para apagarlo: lo mejor es 
dejarse quemar místicamente. 


El amor como el sentido de la vida: porque asume el sinsentido com- 
pasivamente (frente a Nietzsche). 


Cómo brilla el resplandor del cielo en la oscuridad de la tierra; un 
esplendor cuyo brillo hiere y ciega. 


Gracias, Dios mío, por la gloria en la desgracia. 
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Estrella 


Non omnis moriar: 
No moriré del todo 
(Horacio). 


Me moriré de pena 
abandonado y solo 
sin nadie que me cuide 
sin nadie a mi cuidado. 


Quizás me acompañe alguna estrella 
trémula con su luz titilante 
y su ardor extinguido. 


Acaso el hado me sea propicio 
y no tenga frío 
y no tenga fiebre. 


A punto de expirar 
sentiré tu aliento 
contemplaré tus ojos 

me dormiré en tu pecho. 


Necesito un sosiego final 
donde aparcar tanto trasiego 
y aplacar este desasosiego 
hasta arribar al cielo: el sueño 
de mi descanso eterno. 
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Me moriré en silencio 
me moriré despacio 

me moriré a tiempo 

en medio de tu espacio. 


Me moriré contigo 

con tu sonrisa abierta 
con tu rebozo antiguo: 
contigo y con tu abrigo. 


(No moriré yo solo 
no moriré del todo). 
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La vida y su sombra 4 


Ñ 


Soy el hombre ondulante de Montaigne: que camina entre los contra- 
rios intersectándolos. 


-- La ambivalencia nos sitía entre Dios y el diablo. 


— La mala sombra y la buena sombra: lo sombrío estéril y lo asombroso 
fructífero. 


— La lectura como auto-ayuda: y la escritura como hetero-ayuda o ayuda 
a los demás. 


— Narciso solo oyó a su ego reflejado en las aguas, pero no al eco de su 
ninfa Eco: así acabó devorado por sí mismo. 


— España se ha retratado en la pandemia: pero no retractado. 


-- Querer es pulsión (querencia): amar es efusión (bienquerencia o be- 
nevolencia). 


— Tengo un fondo romántico, y por tanto concelebro el equilibrio y el 
desequilibrio: un equilibrio desequilibrado y vivo. 


— El amado o amada como complejo de contrarios en sí mismo: y en su 
relación con el amante. 


-- Me amaste en la tormenta y el tormento: y yo te amé desde lo más 
profundo (de profundis). 


-- En Aristóteles el medio no es mediocre: sino (re)mediador. 


-- Que no me amen me parece natural, que me amen me parece sobrena- 
tural: y que yo ame me parece un misterio místico. 


— Lloro por ti y por vosotros, lloro por mí y por nosotros: lloro por todo, 
porque todo es lloro de gozo y sufrimiento. 


K 
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Carl Schmitt defendía un Estado basado en al complexión de los 
opuestos de la Iglesia católica: pero nuestra Iglesia no es complexión 
de opuestos o diferentes, sino de fieles y adeptos. 


La complexión de opuestos no está representada por la Iglesia y sus 
viejos dogmas: sino por un ecumenismo intercultural abierto y crítico. 


Las prédicas vacías de los clérigos: vacantes o vacuas. 
El dogma como represión de la duda en C.G. Jung: y como opresión. 


Nuestra vida se va debilitando a pesar de Dios, el amor, el dinero o 
el poder: se depotencia el cuerpo, pero el espíritu puede afinarse y 
afilarse. 


Me reservo cierta creatividad: mientras creo me recreo. 


El pensamiento amoroso que no llega a clamoroso no es un pensa- 
miento glamuroso. 


La deriva de los angelitos y angelotes en la pintura renacentista como 
“putti” (que suena a putos, del latín putus=niño): erotes o amorcillos 
paganos cristianizados (el niño Eros). 


J. Melloni sitúa a san Ignacio entre el éxodo y el éxtasis: entre la bús- 
queda de sentido y su encuentro alado (que para el increyente es ale- 


lado). 


C.G. Jung aduce cómo lo arquetípico o inmutable incide en lo típico 
o mutable: pero yo he remarcado también cómo lo típico o mudable 
incide en lo arquetípico o inmutable (contingenciándolo). 


De repente oigo la vieja voz carrascosa del cantante Juan Legido: recu- 
pero la sentimentaldiad infantil de aquellos años claroscuros. 


Los años claroscuros: claros por la vida emergente, y oscuros por la 
existencia decadente. 


Contraste: Messi es la pulga, cristiano el bicho. 


El Barga es menos que un club, o sea, Messi: y Cataluña es menos que 
una nación, o sea, un país dividido por la mitad de su paisanaje. 
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Mal común 


El mal común es consuelo de todos 

no necesariamente de los tontos 

de todos los que aún no son tan necios 
de andar aparte y no ser comparte. 


Por ello este virus virulento 

nos acompaña en grupos de alto riesgo 
pero también en grupos de otros rasgos 
porque es un mal común comunitario. 


El mal común es consuelo de tantos 

que no se encuentran solos en el tiempo 
el bien común es consuelo de todos 

el solitario solidario incluso. 


Que no hay mal que algún bien no se nos traiga 
y no hay bien que algún mal no lo contraiga: 
esta vida es como montaña rusa 

pero no es necesario sea soviet: 


aunque el mal común es consuelo común 
y el bien común es el común consuelo 
(el bien y el mal andan comunicados) 


Colofón: 


Trasfondo cultural vasco 


l trasfondo cultural vasco está determinado por la mitología vas- 

ca recopilada por José Miguel de Barandiarán e interpretada por 
J. Caro Baroja y yo mismo, entre otros, como un fondo matriarcal de sig- 
no telúrico. La diosa madre Mari preside el panteón vasco y no un dios o 
divinidad patriarcal, sobre una tierra madre (ama lur) que la personifica y 
abierta a un mar-madre que la regenera. 


Sin duda fue mi madre vasco-navarra la que me inspiró el tema en 
medio del desierto aragonés de los Monegros, donde nací. 


Estudié el tema más tarde en la Universidad de Innsbruck con el pro- 
fesor EK. Mayr y luego con E. Bornerman, que me abrieron la lectura al 
respecto de Bachofen, E. Fromm, Malinowski y Gimbuttas, entre otros mu- 
chos. Sin embargo fue en el Círculo Eranos donde pude hablar sobre ello 
con M. Eliade y G. Durand en la sede de Ascona (Suiza). Aunque sea yo 
mismo el responsable de estas lecturas y su aplicación a la cultura vasca, 
siempre bajo el lema: “Todo lo que tiene nombre, existe”; incluido el ma- 
triarcalismo vasco (que no matriarcado). 


Me llega la noticia de mi nominación al premio Euskadi 2020 gracias a 
la iniciativa del profesor Daniel Innerarity, y aunque no me lo concedieran 
agradezco tanto dicha nominación recordando mis avatares vascos en Deus- 
to. En realidad, escribí El matriarcalismo vasco asumiendo una tradición 
simbólica que se enfrentaba y aún se enfrenta al patriarcado o patriarcalis- 
mo vigente, especialmente en el franquismo. Más allá de esta confrontación 
político-cultural, proyectaba una especie de fratriarcado o fratriarcalismo de 
inspiración cristiana, romántica e ilustrada. Esta proyección de una cultura 
de carácter horizontal y democrático emergía desde mi dolorosa vivencia 
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del maquis en Aragón, que asesinó a mi pobre padre, hasta la posterior vi- 
vencia de la violencia etarra, que asesinó a algún amigo. 


El tema del matriarcalismo vasco puede ser recogido por un feminismo 
abierto, ya que la madre —que yo sepa— encarna a una mujer, pero se distin- 
gue del padre y su patriarcalismo tradicional. Por su parte, el fratriarcado o 
fratriarcalismo puede proyectar una democracia global pero no abstracta, 
como la que tenemos, sino encarnada en la hermandad de toda la humani- 
dad, constituida por pobres hombres pobres y mujeres, como ha puesto de 
manifiesto la crisis del coronavirus. Pero también significa un intento por 
superar/supurar el extremismo de los extremistas a través de la mediación y 
el diálogo de contrarios, en un mundo cómplice y coimplicado, cuya com- 
plicación aboga por la complicidad de todos. 


En mi retiro aragonés, mi recuerdo vasco no tiene fin. Allí fundé la 
fratría de amigos que aún me sostiene, comenzando por Jorge Oteiza y aca- 
bando en Joseba Zulaika. Allí aprendí a distinguir entre la Euskalerría más 
femenina y un Euskadi más masculinista. Y allí pude sentir la fuerza telúrica 
de la tierra madre, abierta al mar-madre de toda (la) vida. Y es que, en 
efecto, me siento como un aragonés de pro y un vasco de proa, tal y como 
alguien me definiera con demasiada benevolencia. 


SEGUNDA PARTE 


Poemas y cartas de amor: 
ALVARO B. MÁRQUEZ-FERNÁNDEZ 
(*1952 +2018) 


Yno-Yno por siempre... 


Plegaria de Fe y Sanación... 


A esta hora de la noche, 
la atmósfera del templo es tan ligera 
que hasta el color del fuego es más rojizo y azulado. 


El silencio del claustro es más solitario 
mientras la plegaria se agota en su letanía. 


Todo lo que recuerda la memoria es la última imagen 
sumergida en un cáliz de vinagre tinto 

que brilla como la plata. 

Hacia el vacío y por fuera, emerge esa esfera seca y húmeda. 
Mientras, el incienso reboza de olores sagrados en el aire. 
Esta nueva epifanía nos trae la Fe: 

resucita una vez más cerca que nunca, 

porque antes sólo éramos testigos. 

Hoy el milagro de estar a tu lado 

nos acompaña en cada plegaria, 


sus brazos en arco, descienden y nos abrigan hasta los ojos. 


Sólo, entonces, escuchamos quién es el ánima que nos alienta, 
sin dejar de mirarnos en sus ojos. 


Álvaro..... 


Poemas dedicados a Yna-Yna 
La Gasparina de mi amor 
(Yno-Yno) 


Eres sirena de aguas profundas, 

encarnada por la brisa 

que corta la ola, 

voz de cascada rocosa y 

labios carnosos como la pulpa del cocotero, 
brazos de algas serpentinas, ojos de violáceos corales y 
manos de hiedra que abraza el arrecife; 
silva tu cantar de ostra marina, 

con la concha y el caracol... 

desde el día y la noche con los que traes 

a la superficie, sin redes, 

todas tus perlas. 


Gracias por venir de allí 

y de permanecer por el solo deseo de estar y esperar. 
Por tus pensamientos, tus razonamientos, 

tu discurso, tu escritura, 

tus reflexiones, tus emociones, 

tus sentimientos, tus temores, 

tus dudas, tus miedos, 

tu primer poema, 

tus besos, tu cuerpo, 

tu alma, tu alegría, 

y todo ese todo del que eres todas las partes 

y cada una de la mayor importancia para la totalidad 
de lo que es la vida que sientes y que vives. 

Gracias por estar ahora aquí 

y de creer en la permanencia 

de la esperanza. 

Algún milagro estará por suceder-nos... 
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Vendrán, Vendrás 


Vendrán con cada mañana 
las horas de arena y sol; 
con la tarde 

los frutos del otoño, 

las flores del jazmín 

y el olor dulce de los 
duraznos; 

con la noche 

las esperanzas marinas 

y la luna atrapada 

en las trenzas de la higuera 
y cada vez, 

en cada mañana, 

vendrán a ti: 

el canto del pájaro azul, 

el vuelo del halcón peregrino, 
la mirada del cisne negro, 
el agua de lluvia 

sobre la piedra caliza, 

los rezos de la memoria 

y del amor, 

el tiempo que se adelgaza 
como el filo de la espada 

y atraviesa tu cuerpo de 
esmeralda, 

con sus flechas 

de fuego 
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Del libro de las creaciones 


De esa ola con la que 

tu cuerpo se hace aguas de río, 
yo quisiera beber para hacerme 
de esa orilla de uva playera 
donde las garzas 

se abrazan para 

anochecer en sus nidos. 


De ese aire con el que 

tus labios se hacen dos trenzas de pan campesino, 
yo quisiera respirar para hacerme 

ese trigo molido por las manos, 

grano a grano, 

entre mis dedos de corales, 

mientras cueces con leña 

las cáscaras del limón y el licor de mandarina 

a la luz del atardecer. 


De ese fuego con el que 

incendias los colores pardos y amarillos 
de tu mirada cómplice, 

yo quisiera tus tatuajes para hacerme 
esa piel curtida de leopardo de estepa, 
con la que la selva de mis instintos 

se abre a la humedad de tus bosques 
más sensuales. 
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De esa tierra de hierbas de la que eres 

toda pasión y mujer hechicera, 

yo quisiera re-nacer día y noche para hacerme 
ese musgo invernal que florece 

en las arcadas de los monasterios 

los días solitarios de la pascua, 

y bajar a ti y subir a ti 

como aquel incienso que trae en sus plegarias 
una promesa en forma de cruz, 

para que el amor imposible 

nunca muera sin fe. 
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Eres 


Amada Yna-Yna, 


miamiaunina-Yna: 


Eres como sentir el agua: mientras se despide en cascadas, 
sonora a ecos de remolino, 
mientras se fuga para subir y bajar 
entre las rocas arenosas, 
mientras las primeras sombras de la luna 
nacen de las últimas horas de la luz, 
mientras la lluvia desnuda 
cada uno de los bosques de la montaña, 
para besar tu rostro, 
mientras hierve la canela y se quema el incienso, 
besar tu cuello: mientras la guirnalda festiva florece en el aire, 
besar tus hombros: mientras el piano crispa sus notas más agudas, 
besar tus labios: mientras la flor de azucena germina en primavera, 
besar tus ojos castaños: mientras el candelabro elimina 
[el libro de las promesas, 
y abrazarte toda de alma y de cuerpo entero, 
a plena conciencia, con unos brazos de par en par, 
desde todas mis fronteras, mientras los trigales crecen, 
los amarantos duermen, y las velas de mi barca marina 
reconocen los muelles de tu puerto. 
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Ahora y siempre 


Mon amour, Yna-Yna: 


Ahora y después, 

lo que se siembra con amor, 
siempre nace y renace, 

para hacerse desde el presente 
ese futuro de posibilidad 

en el que nunca dejamos de creer. 


Ahora y siempre, 

hacia esa ideal realidad 

de la vida imaginaria 

en que cuelan los pájaros de la tarde 
todas las madrugadas, 

entre la lluvia y los girasoles, 

entre las primeras y las últimas 
palabras. 


Ahora y siempre, 

vendrá un después 

que nos hablará 

de lo que hoy somos y hemos sido 

en uno y en otro; 

de todo lo que está por descubrirse 
sin olvidar las sombras de los secretos; 
de lo que es necesario que perdure 

sin dejar que muera el tiempo 
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y dar más espacio al espacio 

para que mi memoria sea cada vez más la tuya; 
de esa pasión humana 

que nos devuelve la mirada 

sobre estos cuerpos de barro y agua 

horneados por el sol. 


Ese día cuando llegue el día 

de las horas de todas las noches, 
un amanecer 

se abrirá entre las olas 

para que el amor sentido 

se reavive con el fuego 

del cuerpo que lo conserva 
desde ahora y para siempre... 
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Versos de medianoche 


Amorísima amarina-Yna: te escribo breve y simple. 

Nada más que solo una palabra que debió nacer en molde de 
texto-electrónico. 

¡Apenas unos textos, para que sigan en día mis afectos por ti...! 
los de la vida y todos los demás de las otras vidas. 


Yno-Yno. 
De ti en todo mi yo. 


Te miro y mis ojos y mis manos, 

me reclaman esa libertad para mirarte 
y tocarte que sólo les concedo 

en metáforas e ilusiones. 


Cada vez que te apareces, 
todo eso que eres de fantasma, 
me convierte en víctima. 


Y así, el presente y el pasado 

se hacen una sola imagen del destino, 
que no hace otra cosa que buscarte 
para mirarte desde ese futuro, 

que se vuelve muy temprano en 

la mañana donde las flores germinan 
con la primavera. 
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Una vez más, mucho más que antes, 

más que cualquier otra “una vez más”, 
los sentimientos se alzan con las razones, 
y entre todos le concedemos al amor 

su realidad presencial. 


A ti mi amor, esos lazos de selva tropical, 

para abrazarte más y mejor, como nunca antes, 
solo como siempre, después que el futuro 
libere los recuerdos de los sueños. 
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Mi amada, mi amor 


Allí estoy y soy tu yo. 
Yno-Yno. 


Amad-Yna amore-Yna: 


De todo lo que es la totalidad 
de lo que existe, solo en la 
unidad de los elementos más 
naturales es que la vida se 
recrea 

Tu eres mi lira y mi laurel, 

mi cítara y mi arpa, el vino 

y el aceite del sacrificio, la 
vela entre las sombras. 


Adorad-Yna ond-Yna: 


De ti y solo para ti que 

te has hecho presencia real 
y para eso y esto mi alma 
se asila para residir en 

este amor. 


Amad-Yna: 


Al calor de las maderas dulces del 
ciprés, sus sombras frescas, 

la sabia corteza ahumada, 

de flores abiertas a los ojos. 
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Amad-Yna Yna: 


De aquel tiempo, solo las 
ninfas salvaron los hechizos 
de las selvas y las noches, 
porque el amor es la palabra 
más mítica. 


Queri-Yna Yna: 


La fuerza de lo que es tu 
naturaleza de ser, se vuelve 
sol mineral, aceite de 
almendras, flor de manzanilla, 
piedra de río, tu son. 


Amad-Yna ond-Yna: 


Todo lo que eres y como lo eres 
para mí, lo recibo como la 

bien aventura que me trae la 
vida para hacerme de ti en 
rezos. 


Amad-Yna adorad-Yna: 


Me honras con ese amor que 
profesas y ofrendas en el santuario 
de las noches insomnes, para 

que lo que sea se haga así. 


Lindur-Yna-Yna: 


La realidad de ti es cada vez más absoluta 
en palabras e imágenes, una 

total totalidad que manifiesta 

tu esencia de ser. 
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A tí siempre iré, 

de ti siempre vendré y nunca 
dejaré de revenir con cada 
ola de mar... 


Amand-Yna: 


La fuerza que soy y que 

me hace de mis realidades 
viene del misticismo de las 
noches de luna y algas, de 
la abstracción del aire. 


Mi ondina-Yna-Yna: 


Nadie nunca sabrá que es ese 
destino que está por venir es el 
imaginario que obra en cualquier 
realidad. Ahora eres noche. 


Adorad-Yna: 


La permanencia de lo 

que existe es porque es y está en su 
real abstracción invisible sintiente. 
Ninguna otra realidad es y será. 
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A cada hora 


Amorisina, Yna-Yna amarilis: 


De hora a hora, por hora y a cada hora, 
las espigas del maíz florecen para ti 
como si siempre fuese ese día de verano 
cuando el agua de los pozos 

se hace más fresca en la oscuridad 

de la noche y en el paladar de tu 

boca. 


Y tú estás de cara a la luz de las velas, 

allá en el claustro de las oraciones vegetales, 
sola y silenciosa, 

comulgando con las voces de tu memoria 

y buscando esa esperanza de medianoche 
con la que el alma 

se hace un cuerpo para la resurrección. 


Desde tus manos y la piel de tu cuerpo, 
navego hacia el mar de tus miradas, 
desde tu mirada contemplo el templo 

de tus labios abiertos para mis ofrendas, y 
respondes con el placer de aquel 

aroma a bosques de olivos y flores 

de manzanilla, que no dejas de exhalar 
cada vez que las manos y la piel 

de tu cuerpo me despiertan. 
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Del libro de mis deseos 


Dos alas para volar y descubrir 
¿por dónde va el destino 
qué busco contigo? 


Dos ojos para mirar y 

descubrir ¿por qué el viento del desierto 
no es más árido? y ¿por qué 

ahora se abren las margaritas 

en la pradera? 


Dos manos para obrar y 

descubrir el cuerpo y alma 

que eres, para sentirte húmeda y tocar 
las hojas quemadas por el sol; 


Dos brazos para abrazarte y 
descubrir todo eso que retiene 
el cántaro de miel cuando 
susurran las abejas; 


Dos piernas, dos pies, para 
caminar y “empiernarme” 

entre dos aguas de un mismo mar, 
y enterrar en la arena 

los óleos y mis sellos... 
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Vendrán los días, 
viviremos de las noches 


Mi amada Yna-Yna: de los vientos y 
olores a bosques. 
Tuyo de día y de noche, 


Yno-Yno. 


Vendrán los días: 

Ésos que siempre me traen 

el sabor del licor de mandarina, 

el olor de café seco y tostado 

por la sal mineral del agua; 

el color dulce de la miel que liban 

las abejas en secreto para las mariposas margaritas, 
para que al calor de la arena de playa y 

el uvero se haga más rojizo., 

la marea de olas nocturnas 

me abracen a tu cuerpo de escamas y conchas, 
a esos labios que arden en la hoguera. 


Y viviremos de las noches: 

Esas donde reina la otra soledad del silencio, 
la otra cama del cuerpo, la otra vida del alma, 
la otra forma de amar en la que el amor 

se libera para hacerse a sí mismo 

solo ese día y esa noche donde 

las ceremonias de las miradas 

nos bautizan el uno para el otro. 
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Promesas en palabras 


Muy amada Yna-Yna: 


Igual que siempre 

las sombras se aclaran 
y se deshacen 

con la luz que regresa, 
atraviesa, y refleja 

en el iris de tus ojos 

las figuras ausentes, 

los colores imaginarios, 
de los vitrales. 


Igual que antes, 

las esperanzas no dejan 

de recodar los olvidos 

del pasado, y de mirar con fe 

las promesas ofrecidas 

a ese presente en el que cada 

palabra alienta a sentir el fugaz movimiento 
de las mareas sobre tu cuerpo. 


Igual que todo, 

eso que somos y nos debemos, 

desde ayer, para hoy y aún mañana, 
bien atada a las manos 

una guirnalda de deseos 

confesados que buscan florecer 

en cada desierto y en todas las soledades 
de tu memoria. 
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Las olas crecen 


Tuyo por siempre Yno-Yno 


Las olas crecen, porque las sirenas cantan. 

El cielo se hace más de color por el brillo de los azulejos. 
La mirada siempre es cómplice de los deseos. 

La orilla de arena se deja humedecer con toda libertad, 
porque los peces parecen volar como las gaviotas. 

Esa palmera de aire danza sobre su sombra, 

porque su cuerpo tiene las formas de la brisa. 

El néctar de la flor despierta el deseo del colibrí, 

porque la aventura reina en su reino. 

La melancolía de tus palabras es para aprender a 
compartir tu tristeza, 

mientras espero el regreso de la niebla y el olor la madrugada. 
Y allí estás, 

con tu luz, 

el resplandor en la oscuridad, 

el destino entre las manos, 

y el valor para hacerte a ti misma. 


Ahora 

que el arco está de nuevo encendido 

que las flechas las dispare el viento 

que las uvas maduren a la luz del relámpago 

que el jazmín florecido allá en lo alto 

me traiga con su fragancia el recuerdo de la última lágrima 
que el clarinete reciba el calor de los labios húmedos 
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que el pan de todos los días esté horneado con algo de tu sonrisa 
y el saxo ya no se entristezca otra vez por las partidas 
y la festiva pasión por tu cuerpo sea más añorada 
que deba morir el silencio 

que deba resucitar la primera memoria 

que la vigilia de la palabra sea tan profunda 

como la más antigua roca del arrecife 

que el sentimiento pueda desnudar a la pura razón 

y las miradas enlacen el sentir del uno por el otro 

y las manos se liberen de todas las fronteras 
entonces 

cada vez más 

para siempre 

se eternizará el verdadero amor. 
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Memoria de las palabras 


Para mi amada Ynita 


L. 

Vendrán los días con sus soles, 

la lluvia que canta y huye con el río de la montaña, 
soñarás a la luz de la vela cada medianoche, 
sentirás el olor a canela y la siembra del trigo, 

del incienso y la piedra húmeda; 

entonces, 

toda tu esperanza te hará renacer. 

Mientras madura el uvero en cada tarde de verano. 


San Cristóbal, Portal Vicentino, 26 de mayo de 2006. 


II. 

Abre tus manos, 

libera el vuelo de tu cuerpo; 

Iza el estandarte de tu corazón sobre el viento del norte. 
Abre tus manos, 

nombra esa palabra que lo revela todo en sus partes. 
Abre tus manos, 

para no olvidar las huellas de mis dedos en la tierra, 

el agua del cántaro de arcilla que eres 

y este olor a madera silvestre que traes. 

Abre tus manos, 

hechicera de la noche clara, 

que enciende la antorcha mientras la lechuza 

descubre el silencio en la oscuridad y abre aún más los ojos 
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para mirar en lo invisible. 

Abre tus manos, 

para que las mías vuelen y luego soplen 

para siempre, 

el regreso de tu piel 

y la memoria que dejan tus manos cada vez 

en lo que a diario tocas. 

San Cristóbal, de regreso del Portal Vicentino. 


IMI. 

El agua de lluvia amanece, 

a la hora que se despide la gaviota, 

florece el lirio y la azucena, 

y vuelas con los colores de las mariposas. 

San Cristóbal, recuerdo del Portal Vicentino. 


IV. 

Las olas crecen, porque las sirenas cantan. 

El cielo se hace más de color por el brillo de los azulejos. 
La mirada siempre es cómplice de los deseos. 

La orilla de arena se deja humedecer con toda libertad, 
porque los peces parecen volar como las gaviotas. 

Esa palmera de aire danza sobre su sombra, 

porque su cuerpo tiene las formas de la brisa. 

El néctar de la flor despierta el deseo del colibrí, 

porque la aventura reina en su reino. 

La melancolía de tus palabras es para aprender a 
compartir tu tristeza, 

mientras espero el regreso de la niebla y el olor la madrugada. 
Y allí estás, 

con tu luz, 

el resplandor en la oscuridad, 

el destino entre las manos, 

y el valor para hacerte a ti misma. 
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A ti 


Mi amada ninfa Yna-Yna 


A ti... 
es a quien mis ojos miran, 
porque tu figura es una geografía de valles; 


A ti... 
es a quien mis manos acarician, 
por el deseo nocturno de tu piel de pétalo carmesí; 


A ti... 
es a quien mis oídos atienden, 
porque en silencio escucho tus palabras; 


A ti... 
es a quien mis labios besan, 
durante las noches húmedas de media luna y luceros; 


A ti... 
es a quien mi olfato descubre, 
entre las flores de azahares y la hierbabuena. 


Porque eres la profecía que se cumple por creer 
en el aura mística de una virgen sin velo, 

en sus manos de algas, 

en sus pies de agua, 

en sus brazos alados, 

en su cuerpo pétreo 

en la trascendencia de los días... 


Cartas de amor para Yna-Yna, 
la Gasparina de mis sueños 
Yno-Yno 


Sembramos en silencio 


Yna, Amore mío: 

Un abrazo entre tus alados brazos, 
un beso voluptuoso de la más simple 
ternura, con todo amor confesado, 
solo para ti, tuyo, Yno. 


S embramos en silencio y sin penumbras esta forma de amar-nos, 

porque creemos en la magia de las palabras y en aquellas miradas 
que nos cruzamos cuando entonces desconocíamos eso que éramos y ahora 
somos. Esa magia con la que se conjuga en una sola imagen el arco iris y el 
mar, el día y la noche, el cielo y la tierra, las estrellas y el firmamento; mien- 
tras que vuelan las gaviotas pesqueras que a ras del suelo avanzan y retornan 
a su destino sin origen conocido. 


Porque ambos somos de esos espíritus que nacen una sola vez para 
nunca más morir en el tiempo y que están a la espera de ser resucitados por 
una voluntad divina y creadora, solo cuando la profecía más antigua del 
amor verdadero se realiza en un encuentro-presente. Es un misterio que se 
revela en silencio y sin secretos, y nos consume en este todo que somos el 
uno para el otro. Un misterio que sorprende y encanta con sus sonidos de 
olas y melodías de saxo. Sí, ese instrumento de garganta y cuello de cisne, 
para dedos ligeros y pecho firme, sin nostalgias y lamentos. 


Una melodía que te interioriza y te atrapa como la enredadera del uve- 
ro, como la caída en borde de los helechos y la hoja de laurel que aromatiza 
el quemar de la leña sobre el fuego. Estamos en esa dimensión de la vida 
que se trasciende a sí misma porque desea realizarse en su otro yo. Tui ser en 
mí y yo en ti. Una igualdad sin equivalencias, una unidad sin diferencias, 
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una alteridad de dos cuerpos que despiertan a las pasiones y al deseo con la 
serenidad con que el caracol recorre la orilla bajo el sol del mediodía. 


No existe ninguna necesidad de destruir esa aura del espíritu que se 
refleja en la paciencia con que uno es espera prometida del otro. Por el 
contrario, este saber lo que el otro es, exige, propicia, demanda, solicita, 
asimila, vela, no es más que esa correspondencia cómplice en la que cada 
uno se reconoce en las expectativas que motivan nuestro encuentro con el 
otro. Bien entiendes estas cosas del espíritu y del cuerpo, con una lucidez 
poco usual para el vulgo de los entendidos. 


Es por esa razón que esta noche te he visto más clara y transparente 
que nunca antes, en tu propia legitimidad de mujer que se busca y encuentra 
en los ojos, los labios, los brazos, todo ser y toda esencia, de los bien amados 
que se prometen y consagran a las verdades de sus sentimientos. 


Hoy has halado como quien sabe lo que es ser feliz y como quien reco- 
noce lo que marchita, en la falsa convivencia, a la felicidad. Has preferido 
conservar el infinito-finito tiempo sobre el tiempo cronológico al aceptar 
la victoria del amor real sobre ese ficticio y muchas veces sacrificial que 
termina por dar muerte a la realidad. Nuestros dos últimos encuentros, en el 
banquito de la universidad y ahora este de hoy, nos han permitido percibir 
lo mucho que del otro necesitamos y deseamos. Y no es solo confesión sino 
demostración, sin la cual es muy duro entender la trascendencia del puro 
amor mismo. 


Eso lo entiendo y lo entiendes perfectamente, y quizás por eso mismo 
es que necesitamos descubrir, lo que, es más esencial para nuestras vidas hu- 
manas, y aceptar las renuncias a favor de lo más imperecedero. O preparar- 
nos para saber compartir (desde tus tres preguntas del primer Emiliano que 
me respondes) las experiencias que nos puedan enseñar a estar con el otro 
en esa dimensión del ser humano-corpóreo, que no deslegitime los afectos 
y sentimientos. 


Yo estoy dispuesto a aprender contigo esta nueva forma de ver la vida. 
Son muchas, pero muchas, las cosas y las ideas que me atraviesa... Existen 
tantas palabras e imágenes retenidas entre uno y otro lado de cada una de 
nuestra conciencia sensible, que apenas hemos tenido la oportunidad para 
compartirlas. Eres naturaleza y paisaje, eres voluntad y fuerza cósmica, eres 
sacerdotisa y hechicera, eres una mujer de un corazón y varias almas. Una 
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de ella ha despertado a este amor que la inmortaliza más aún, las otras tejen 
de luceros este atardecer del día y esta noche matutina, para que los dioses 
nos llenen de sus sueños. Tus manos no han cesado de buscar y yo de en- 
contrarlas. 


Mis manos huelen a las tuyas, te aspiro a través de ellas, recibo el 
perfume de tu piel con la majestad de las palmeras: me tocan y respondo a 
tus deseos, todos tan queridos por mí. No sé de dónde venían esos pájaros 
azules, pero todos se orientan hacia tus labios que me ofreces con una pre- 
gunta cuya respuesta ya conoces. Sin embargo, nos ha faltado tiempo para 
cultivar y recoger los frutos de este silencioso amorío, y recibir como quien 
recibe el agua tibia y clara con ambas manos, todos los besos frutales de sus 
frondosos labios. Es tu boca abierta una fuente de delicias de sabor a fresas y 
melocotones, un manantial de miel de flores silvestres, que esperaba descu- 
brir con ansiedad. He abrazado tu cuerpo de mujer como esa ánfora griega 
virgen en olores. Eres toda perfecta y toda para mis ojos y mis manos, como 
yo para los tuyos. 


Ellas desearían recorrer con la audacia que da el propio amor todas las 
sendas y serranías, todos esos horizontes sobre los cuales deberían reposar tu 
cuerpo como en uno solo. Son únicas, son mías. Son de ambos... No es un 
adiós, no es un pasado lo vivido; es, más bien, fuerza de por-venir sobre lo 
que está por llegar y que de alguna forma lo pre-sentimos. Sé muy bien que 
todo lo entiendes, porque sabes escuchar la voz profunda e inconsciente del 
amor cuando despierta la naturaleza de la querencia por el otro y el deseo de 
presencia que no deja de reclamar. 


Es muy difícil ser sin ti (Neruda). Ahora no puedo ser de otro modo 
que siendo contigo, en cualquier lugar no importa cuál ni dónde tú puedas 
estar. Allí estaré, junto, de cualquier manera, sin principio ni fin. Solo soy 
y estoy para ti. No renuncio a nada de lo que eres y me das. Hoy has sido 
excepcional, en esta tarde del mes de diciembre frente a la brisa de un Lago 
que te dio sus primeros abrazos. Lo ha sido desde antes, desde el principio, 
desde aquella mirada sobre tu rostro con la que tu enigma me hizo presen- 
tirte. Eres luz y resplandor. Sinceridad confesada sin temores e intenciones 
sospechosas. 


Mi memoria de ti, ahora mucho más nítida, me cubre y perturba mis 
sentidos, porque tu 
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realidad es absorbente y completa. No puedo desprenderme de tu mi- 
rada y de esas palabras del deseo con las cuales te aproximas y me conviertes 
en arcilla para tus manos. Esto solo para ti en la alegría y en el sufrimiento. 
No temo sufrir si es necesario por esta felicidad que me haces sentir. 

De tu firmamento salen constelaciones de luces, déjame abrir tus cau- 
ces y beber de tu linaje, amada. Esperaré por ti, siempre, aquí y allá. No te 
quiero como pasado, porque eres naturaleza para el futuro. 


Embrujo 


Muy amado Amor: 


Los verdaderos espíritus, los reales: 


Esos que son genuinos fantasmas y contrarios a los falsos espectros; 

esos que hacen nuestras vidas fantásticas, 

siempre han creído y crecido a solas en presencia del embrujo del amor. 

La auténtica vida del espíritu es la vida del amor que en verdad tiene 
[poder 

para embrujarnos en vida lo que es la vida como locura de la razón, 

con toda esa pasión que arrastra y a veces destruye, 

la realidad en varias realidades 

y en varias formas de vivir cada una de las realidades de una misma 
[realidad. 


La magia que porta todo embrujo, al menos, ese embrujo en el que la 


magia no deja nada inerme y todo lo vivifica desde ese lugar en el que la 


vida es la aventura absoluta de la existencia; 


Digo, 


es el embrujo original y primero con el que toda magia bautiza y redime 


esa magia de mágicos encantos con el que el embrujo embruja con sus mis- 


teriosos secretos, con sus rituales ancestrales, con sus fórmulas fósiles, con 


sus sahumerios e inciensos, con sus rezos y letanías, con su cáliz de piedra 


para llenar y vaciar con vino seco la consagración de los votos, con su altar 


para mirar desde lo alto las ofrendas del cielo y en lo bajo las de la tierra, 


para dejar al aire las palabras más místicas y las imágenes más memoriales: 


Y, vuelvo a decir, 
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Es la que continuamente hace renacer los sentidos de los sentimien- 
tos, las acciones de las obras con las que la vida logra para sí recuperar la 
pasión más sensible de la vida, a través del cuerpo y de la conciencia que nos 
confirma el cómo y por qué de nuestra esclavitud a las pasiones. 


Es la auténtica fuente que le da vida a los hechizos de la vida. Vivir 
hechizado por la vida y vivir la vida conjurada por las palabras del sánscrito 
en las que se envuelve y revela el sacerdocio de todo el hechizo más antiguo, 
es apresarnos por la vida y dejarnos al dominio de sus voluntades ocultas, a 
las que ningún tipo de resistencia resulta lo suficientemente contrapuesta 
como para deshacer las trenzas en la que se enhebran todos los follajes de los 
cipreses y los abedules, cuando en esas noches de luna llena y luz de nieve, 
tu alma se hace desde siempre entre los senderos húmedos del bosque. 


Hay tanto de fantasía en la magia que es por eso que la magia vive de la 
permanente ilusión de la realidad idealizada, pervive a través de esa ilusión 
con la que se miran todos aquellos deseos que desde siempre están guardados 
para esa llamada del Amor que se venía ocultando de las ninfas y los faunos, 
para aparecer por sorpresa cuando el sueño terminaba por vencer la vigilia 
de los centauros en su paciente espera para hurtar la fuerza cósmica de los 
unicornios, y abandonarse a los velos del en-sueño allá en las orillas del río. 


Desde entonces el amor se fuga inconscientemente y recorre la tierra 
disparando sus dardos por doquier, hasta que alcanza los cuerpos humanos 
y los convierte en esa naturaleza vegetal con la que el musgo recubre la 
corteza de los árboles y hace de los árboles su hábitat y su fin inmutable, y 
entonces los árboles se convertían en otra cosa al sentir la humanidad entre 
sus cortezas y al dejar que la savia de su manantial de vida, alimentara esa 
existencia humana que le era ajena, pero que desde ese entonces permitía 
que el árbol tuviera conciencia de sus frutos y de sus flores y de esa tierra a 
sus pies sobre la que cualquier paz es posible. 


Mitos, magias, encantos y hechizos, son la otra dimensión de la vida 
que hacen posible que la vida sea el descubrimiento de su in-mortalidad, 
una condición de ser que nos es negada, pero que sin ella es imposible tras- 
pasar esa frontera en la que todo queda apresado por el destino. 


Sin ese encantamiento que deja todo embrujo y toda palabra hechi- 


cera, sería imposible comprender lo que de pasión e irrealidad lleva consigo 
en toda la vida del amo bien amado. 
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Nuestro abandono a él nos separa de toda distancia entre el presente 
y el futuro, nos aleja y libera de cualquier historia pasada, y nos dice y nos 
hace en ese tiempo sin espacio en el que el amor se eterniza sin fin alguno, 
tan solo por el placer de ser y estar para alguien. 


Nadie, y nunca se ha sabido, ha sobrevivido un día más 
a los hechizos de los embrujos, cuando éstos se han cumplido. 


Nadie ha vuelto atrás, es decir, a lo que antes fue. 

Vivir la vida de la vida encantada de todo embrujo, 

no es vivir la vida sin más, es ser la vida en toda su plenitud 
[mítico-mágica, 

y es imposible renunciar a ella. 


La vida es solo por el milagro de la magia hechicera... 


Un minuto de 100 palabras 


Amore amado por siempre: 
Tuyo, de co-razón y de pasión, en 
alma y cuerpo, Yno-Yno 


Apenas unas líneas, para decirte lo que ya sabes de sabido desde antes. 
Mi total apertura a lo que eres y tienes desde que fuiste creada 
[por el universo, 

como obra cósmica de quienes entre el cielo y la tierra aman 
[los destinos escogidos 

Eres lo que eres de tantas maneras y formas, 

que me tienes encantado con ese mirar con el que 

tus ojos me miran y me raptan en el aire, 

cada vez que mi yo busca lo que de la vida sea lo más trascendente 

para inmortalizar esta presencia de ser y de estar 

que me hace todos los días una vida de vidas 

y un cuerpo de arena y agua 

para levantarse y recorrer las 

noches más frías y más cálidas. 

Siempre, desde siempre y para siempre, 

hacia allá es a donde me llevan tus palabras 

y las imágenes de tus palabras 

cuando me hablas 

y me dices de esa manera tan presencial y contundente 

que me llamabas desde tus sueños de fuego y 

bosques milenarios, 

para hacerme esta realidad de realidades 

en la que tú has dejado la forma de fe 
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en la que crees solo y únicamente 
cuando el Amor 

es el origen 

de todo lo que respiras 

y sientes. 


Siempre 


Mimuyamanina Yna-Yna: 
Tu Yno-Yno 


S iempre que siempre y siempre siempre, las palabras van y retor- 

nan como los pájaros mientas amanece la mañana y atardece la 
tarde. Es decir, vuelan hacia el norte y vuelan hacia el sur. Hacia lo que es 
visto como lo más alto, y lo que es visto como lo más bajo: cielo y tierra. Un 
vuelo de ida y otro de regreso, pero siempre y siempre, el vuelo, que nunca 
es el mismo, los lleva entre viento y marea hacia donde ellos lo desean y es- 
peran. No se tiene otra manera, ni otro modo, de hacerse en la vida cuando 
ésta no es más que la imaginación y el ensueño. ¿Pueden los pájaros soñar 
e imaginar? ¿Y si lo hacen, de dónde sale ese mundo de alas y de picos, para 
dónde van los centenares de pájaros cuando habla el sol y sonríe la noche 
que los oculta? 


Si, igual que los pájaros son tus idas y venidas, tus bienvenidas y tus 
despedidas, unas más largas y otras más cortas, las presencias y las ausencias. 
Pero ambas tienen esa melodía nostálgica o dichosa, melancólica o festiva, 
de los días de agua de lluvia, de truenos de sustos infantiles, relámpagos de 
misterios alucinantes y un poco o mucho de cielo nebuloso, encumbrado, 
y gris plomado. Vas y de vuelta te vienes por esa ladera de la montaña para 
subir o bajar y regresas a través de esta laguna de algas verdes como la pra- 
dera y corales rojizos como la flama del fuego que quema las ramas de acacia 
en aceite de pino. 


Eres así y sí eres, un vuelo constante de idas y de vueltas, un viaje de 
salientes y ponientes, que en cada momento refleja en su arco iris de luces 
los colores de las estaciones, y te haces más primavera cuando los botones 
de las amapolas enrojecen; más verano, cuando en las copas del ébano el sol 


198 ~> 


LA VIDA Y SUS SOMBRAS. VIVENCIAS DE LA EXISTENCIA -- 199 


calienta en las alturas su corteza; mas otoño, cuando los ríos se adelgazan en 
los cruces y rebosan las rocas de granito ocultas bajo los puentes; más invier- 
no, cuando el aire se vuelve blanco por el frío de la nieve y la esperma y la 
resina de la madera hace que arda con fervor el carbón negro de la fogata. 


Siempre que estás y no estás, es como si el tiempo se hiciera de esos 
sonidos que me trae el golpe de los tallos de bambú, solo cuando la brisa del 
mediodía los penetra como flautas naturales en esa selva que es el bosque 
de sus flores. Más que saberte es sentirte, más que conocerte es reconocerte, 
en todo lo que eres y lo que hacia ese fondo de mar se crea para mí, desde 
un estar en el que eres aquel silencio de la memoria que nunca ha dejado su 
libertad sin fortuna y sin destino esperado. 


Una mujer de naturaleza natural, que toma su realidad de la realidad 
en la que todo lo que es imaginación va y se vuelve, como quien es anhe- 
lado por la mera promesa de haber sido anunciado desde antes del antes y 
muchos después del antes, hoy y ahora eres y serás, estás y vendrás, una vez 
más, hacia quien es tu otro y tu yo converso, sin el cual ya no es posible 
marchar para ir o re-venir, para salir o no salir, partir o no partir, mientras 
te regresas en fuga barroca hacia esos momentos en los cuales todo lo que es 
todo y todo lo que es nada se hace de todo un todo, para hacer en la realidad 
la respuesta posible a un camino por andar. 


Más allá de este acá, más acá de este otro no ir más de acá, y ver entre 
las aguas lo profundo que es el río en este punto del camino, solo cuando ya 
la orilla ha cesado de ser orilla, y se convierte en encuentro de otro encuen- 
tro, mientras que el agua no deja de seguir y mantener su cauce, y se vuelve 
para el mar o se regresa hacia la tierra. Un solo universo para el universo del 
que formas parte, un sonido bien temperado para la acústica de las palabras 
sin palabras, que son las notas musicales del pentagrama y el color naranja 
y mandarina de los soles de fin del verano. 


Todo lo que me das y me re-sientes, desde esas fuerzas de ser que te ha- 
cen cada vez más para ti y para mí, es todo lo que me sigue poseyendo como 
el cristal a la luz, como la forma al contenido, como el color a la pintura, 
y más, mucho más. Y aquí y allí tú me tienes y aquí y allí tú también estás, 
intentando nombrar e innombrar los objetos y las cosas, todo lo que nos 
hace y así nombrar-nos lo bien y bueno que se nos ha hecho para ir siem- 
pre un poco más allá, y querer descubrir eso que solo en sueños e ilusiones 
es realizable, en ese preciso momento de claridad trascendente cuando las 
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noches es iluminada solo por la luz y sin más. Un beso de ida y de ven-ida, 
bajo el sol y bajo la noche, de lluvia y de calor, cerca de ti, mientas las hojas 
continúan cediendo a los cambios de todo lo que somos. 


Del amor de amar 


Mi muy bien amada Re-ina, Yna- 
Yna: 

Tuyo, siempre, tu Yno-Yno de me- 
diodía y medianoche. 


| sentimiento que me trae a ti, me acompaña, viene y se hace, en 

mí, desde hace mucho tiempo. No tengo la suficiente memoria 
para recordar o regresar al pasado, y darme cuenta de cómo se hizo esa espe- 
ra una esperanza diaria, y nocturnal, hasta llegar a este hoy de mi soy y estoy 
que no cesa de hablar con aquella voz que recogía del aire y de la tierra los 
cantos de las flores para tu santuario. 


Sería o estaría tu venida desde los años de mi infancia, desde las luchas 
y los ideales de mi juventud, o acaso en ocasión de mis descubrimientos 
espirituales con los que avizoraba eso que la vida te da en cada momento 
en el que la vida se hace otra y más, para llenarse de todas las anteriores. Es 
como ir hacia el futuro desde un presente que te carga de todo lo que es la 
voluntad y su vitalidad, para levantar los brazos frente el sol de la mañana y 
volverlos a levantar frente a la luna de la noche. 


No hay redención para quienes su amor por la vida, la aventura de 
sentirse en vivo lleno de vida, porque en este mundo humano no podemos 
dejar de beber los vinos y oler los aromas que vienen de los campos y los 
campanarios de madera y cobre. Una vida pasada, seguramente, una de ellas, 
de mis tantas vidas idas y ven-idas, te has vuelto a presentar en mis reali- 
dades, quizás sin la suficiente relación en la que mis sueños te aguardaban y 
te sitiaban desde una imaginación en penumbras que apenas te visualizaba 
como ese espíritu viajero que pasa y repasa sus andanzas, y vuela y camina 
en círculos cada vez más grandes, si mira el mar desde el ocaso, o cada vez 
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más pequeños si lo vuelve a mirar desde el amanecer. Dos miradas sobre el 
mar y dos mares para una misma manera de ver de dos formas diferentes. 


Es decir, con los ojos abiertos a la luz, o con los ojos cerrados a las som- 
bras. Pero nuestra percepción e intuición, es suficientemente fenoménica 
como para hacernos saber que el destino del presente se proyecta por un pa- 
sado que se guarda de ese lado del co-razón donde las ilusiones se convierten 
en sueños y éstos en pedazos de realidades que logran alguna verdad para el 
futuro, solo si nos abrimos como un árbol de níspero mientras las perdices 
y el colibrí, se alimentan de los frutos sin percatarse que el manantial de 
miel que dejan las abejas en su panal, termina domesticando la naturaleza 
agreste de la sabana y las dudas inciertas de las almas desalmadas por el amor 
perdido. 


Mis acordes, mis escalas, mis pentagramas, no hacen más que ejecutar 
la música que resuena en cada gesto con el que te toco en la distancia y en 
la cercanía, y entonces todo y todo lo que todo mi amor por ti aflora con el 
ritmo del arpa griega, la cítara hindú, la flauta romana, piano fuerte italiano, 
el saxofón inglés, la pandereta gitana, y el violín rojo de Stradivarius. 


Si, así, así y solo así, mi ser te busca y te rebusca, te solicita y reclama, 
desde aquella memoria profética que te intuía entre las intuiciones que la 
vida te deja saber de vez en cuando, como para que no te dieras por ven- 
cido. En un aquí en otro allá, tu imagen sin imagen, tu cuerpo sin cuerpo, 
los labios de tu boca y las manos de tus brazos, ahora me dicen y dejan para 
saberlo, muy bien sabido, que ya no seré más el mismo sino otro más y mejor 
del mismo que fui, desde que la aparición de tu ser se hizo realidad en carne 
y hueso, en alma y amores. La aventura de la vida, el descubrimiento que 
es descubrir la vida buena y plena de bellesuras, es la aventura que nos ha 
llevado a recocer al otro como a uno mismo, y, entonces, las “campanitas” 
bailan y lloran, cantan y lloran, despiertan y duermen y lloran, porque las 
lágrimas por amor, son las más puras y limpias de cualquier otra. Has llegado 
después de haber recorrido casi todos los caminos. No te falta ninguno. Yo 
ya no tengo otros caminos y otras huellas que no sean las tuyas. A donde tú 
vas yo iré. Y voy con lo que soy y desde donde estoy, porque tu ser para mí 
me lo ha confesado como quien se confiesa sin esperar ningún perdón o la 
salvación. Solo como quien espera recibir lo que reciben, quienes reciben 
los dones que son prometidos tan solo por amar por amor. 


Los secretos no se dicen, 
tampoco se cuentan 


Mi muy mía amada Yna-Yna: 


Al menos, los verdaderos secretos, los auténticos, aquellos que tan solo se 
Saben como tales, porque uno o alguien los siente o pre-siente. 


Un buen secreto, uno de verdadera esencia, que está escondido entre las 
raíces y las flores o que se esconde entre el follaje verdoso de la luz del 
mediodía y las ramas secas del pino; ése, el secreto por excelencia, jamás 
se confiesa, nunca se deja escuchar, siempre se niega a lo que no es su 
secreto secreteo, a lo que no es su misterio, a lo que no es su propia 
magia, su ancestral mística para permanecer lleno de ese no ser que es y 
que lo hace ser y estar allá, allí, acá, aquí, sin que su presencia lo delate y 
lo declare. 


Un verdadero secreto solo se puede susurrar al oído sin casi poder 
escucharse, es como esas notas musicales mudas, es decir, gravemente 
calladas, no importa si es soprano, mezzosoprano, barítono o bajo agudo. 
Un secreto custodia algo de alguien que apenas se pro-clama, que no va 
más allá de los murmullos de las voces y que no se pueden descifrar, 
quizás por eso el secreto de todo secreto reside en ser un código de 
marinero en alta mar, un resplandor de espejo en la montaña, un eco de 
ecos entre las alas de las gaviotas y las rocas del acantilado. 


Un secreto nunca es nada. 


En ese espacio en el que la voluntad de los deseos nos dice que creer en 
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la imaginación siempre es posible, que nada es im-posible, que la vida 
nunca puede dejar de ser, que vivimos por un ideal y morimos por otro 
ideal, que nuestra mortalidad es otra forma de ser dioses que buscan su 
destino secreto en lo incógnito, secreto y anónimo, secreto de plegarias, 
rezos, oraciones, en el que todos los secretos permanecen como lo que 
son: secretos de la memoria y del deseo, sin que nadie jamás los 

descubra, a menos que nos llegue en vida ese tiempo en el que los 

secretos se vuelven compañeros de los días tristes o de las noches claras 
En los que un secreto se hace secreto de otro, para decirse de sí mismo lo 
que el otro espera escuchar. Tú eres mi secreto y en tus palabras 
encuentro la confesión de mis secretos de amor. 

Ahora ya lo sabes y no lo puedes expresar, porque un secreto descubierto 
ya no es más un secreto. El secreto en los secretos, solo es posible conocerlo 
por la sensibilidad de los sentidos para los que nunca existen secretos... 
Mi secreto de anoche es la promesa de un deseo a la luz de un lucero. 

Un beso, tierno como el tallo de manzanilla y aromático como el orégano. 


Presente y futuro 


Te ama, el Yno-Yno en presente y 
futuro. 


scribir es lo que más me gusta hacer. No siempre lo hago bien. 

Sin embargo, es un constante desafío intentar decir con pala- 
bras, lo que apenas las palabras pueden representar. Decir con ellas, todo eso 
que el sentimiento nos hace sentir y nos llena como copa de vino. A veces 
pudiera parecer algo muy simple, y por eso fácil. Tu sabes que no lo es, yo te 
he intentado convencer de lo complicado que es, al menos para mí. Lo que 
me lleva en tiempo y en paciencia, reflexión y búsqueda decir eso que se 
siente en palabras, a partir de las imágenes que te hace sentir ese deseo del 
sentimiento, que intento describir y representar con las palabras. Y contigo 
he aprendido mucho más de esto que te digo, pero también de todo el valor 
que hay que tener para seguirle a las palabras sus sentidos y su propia manera 
de hablarnos. Bien, este “cuento chino”, viene, pero también va, a causa de 
lo que tú me haces sentir y yo te deseo escribir. De los tremendos cambios 
que sufro cada vez que me distancio y me acerco a ti, por cualquier razón. 
Mis palabas enseguida reflejan como copia de espejo, mis emociones. Mis 
imágenes también se transforman por completo. Y luego tengo que volver 
a salir allá donde la realidad es plena y contradictoria, a buscar-te entre 
los silencios y las sombras, donde mis palabras se quedaron y ahora para 
volver-se a mí, tienen como tú misma dices, que resucitar. Hacerse de nue- 
vo, originarias y presenciales. Y todo se rehace y se orienta como el girasol 
en las primeras horas de la mañana, hacia ese dónde en el que estás otra vez 
esperando por mí, esperando saber por qué me esperas. Me dices que te diga 
algo bonito, los días de fiesta y todos los otros más festivos. Y te busco en mi 
memoria, para atraparte otra vez desde ese lugar que ahora habitas, y que 


205 


206 ~ Anbrés Orriz-Osés & ÁLvaro B. MAÁRQUEZ-FERNÁNDEZ 


necesito compartirlo. Todavía hay tanto de que hablarnos y de escribirnos, 
que no sé si tenga el tiempo para dedicártelo, entre todo eso que me roba 
mi presente y a veces parte de mi futuro. Pero siempre estaré dispuesto a 
buscarte y desearte como ayer y hoy, para hacerte de esta realidad real que 
estamos compartiendo, entre pesares y alegrías. Siempre de vuelta a lo que 
somos y hemos venido a ser-nos, me haré contigo. Todo lo demás es eso, un 
“de más” que se volverá en nosotros lo que sea para hacernos o negarnos. 
Pero siempre, desde tu y mi conciencia, lo que somos será en nosotros siem- 
pre. Nada, esta breve nota de medianoche, para hacerte saber que eres mi 
todo de hoy y mañana. 


Canto a la vida 


Para Yna-Yna 


s Qe pasa en un día, una semana, un mes, un año? ¿En el tiem- 

l po? Esa era una pregunta muy común y constante para Neruda, 
quien siempre estuvo muy consciente del transcurrir del tiempo en su vida. 
Neruda, no cesa de hurgar en ese misterio de la realidad poética a la que 
llamamos tiempo. Lo sorprendió en su curiosidad desde niño, ese momento 
de la vida que se hace encada instante, un soplo de pasado real. Y así vivía 
y caminaba la vida por todos los caminos: los vegetales, los minarles, los 
animales, los líquidos y los terrenales. Siempre su mirada se abría para mirar 
como el ojo de la garza, hacía y desde todos los lados a una sola vez. La pa- 
sión por vivir. Por sentirse vivo para la vida, le dio esas esperanzas de las que 
vive el poeta cuando lee entre el movimiento de las algas y los serpentinos 
dedos de las manos: el futuro. Sí, ese futuro que nos llena de tanto presente 
para esperar y hacer de la espera la ilusión que renace con el amor diario. 


Y no es esto un espejismo de la memoria fractal de la realidad, No. Es 
la vida en su continuo movimiento ascendente y descendente, ligero y lento 
a la vez, mientras pasan sobre nuestras sombras las sombras de las gaviotas 
cuando vuelan hacia el Sur. Un Neruda lleno de amor por los amores de su 
vida, que fueron tantos y tan inciertos. Un amor así de grande para contener 
a todos los amores más amados. Siempre el de uno solo, el de uno mientras 
la mirada se eleva y aleja en la distancia, igual que la barca de velas que se 
despide de la orilla mientras la marea sube y baja, mientras más sube más 
encrespada, mientras más baja, más calmada. De día en día, a través de uno 
de todos, la memoria se va haciendo de memoria para el recuerdo, entre 
noche y noches, el recuerdo se va haciendo premonición del presente que 
puede volverse memoria de hoy y de mañana. 


Te 
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Y hacia ese destino humano nos conduce la vida con todos sus sabores: 
los dulces y amargos, y esa mezcla entre unos y otros, que siempre resulta 
indescifrable para la imaginación y la memoria de la realidad. Vienen las 
imágenes del pasado sobre el presente y de éste, las imágenes que deseamos 
nos esperen en el futuro, mientras espera el llamado de nuestros corazones. 
Y es así. Vivimos del presente y recordamos desde el pasado, mientras que el 
futuro guarda su magia entre las rocas y la arcilla del bosque. 


Y pasa el tiempo y el tiempo que pasa nos da la convicción de que lo 
que nos acontece es la evidencia de nuestra alma y muestro pensamiento, 
porque la vida siempre es un retorno a la vida. No importa la muerte, por- 
que ella vive de la vida, esa es su eternidad. Pero tú y yo, entre los dos, la 
aventura de la vida es el romance con el que la vida se abre a los sentidos. 
Y entonces nos fundimos en alma y cuerpo. Alma para trascender hacia los 
sueños más deseados; y cuerpos, para volvernos alas de pájaro y volar y volar 
por donde la luz se hace más azul y morada. 


Porque desde que los dos somos uno de esta naturaleza de ser uno 
los dos es que mi mirada de ti se hace más y más mía. Porque desde lo que 
tu buscas y descubres es que yo soy mucho más el que adora el mirarte, y 
repasar con mis manos la geografía de líneas curvas que te dibujan. Porque 
te apareces desde ese antes de que te viera, como quien se presenta para ser 
contemplada como la reina de ases que es. 


Y se da inicio a esta historia de Historias, a esa escritura de palabras, 
a este papel y tinta de tinta y papel, para que lo que se conjura al calor del 
incienso de madera y flores silvestres se haga cuerpo de tu cuerpo y alma 
de mi alma. Alma de mi alma y cuerpo de tu cuerpo, y el conjuro que ata 
no desata lo que ata. Todo eso visible e invisible, real e ideal, con lo que 
nos encontramos cada vez que hacemos de la necesidad del otro, a ese 
quien en su ofrendad nos sorprende y nos da más libertad. Todo cuanto 
pasa en la vida es lo más natural de la vida. Hay que ser muy sabio, para 
saber comprender esto. No hay nada más que decir, todo está por reali- 
zarse. Por estas razones es que la media noche nace con la media luna y 
la luna llena. Son dos en uno. Y de dos en dos, y de uno en uno, todo el 
universo se multiplica por todo lo que es uno y son dos. Tu y yo de hoy 
para siempre, mañana. 


Por esta travesía de mar y por este mar que va y viene, estoy y soy para 
ti. De ninguna otra manera, mientras tú vivas, mientras yo viva, mientras 
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nosotros vivamos el uno para el otro, que este nuevo día en el que amanece 
la mañana, puedas estar muy consciente del origen de tu vida. Lo que resul- 
te el destino de tu acción intencionada, solo tu podrás descubrirlo. Enton- 
ces a tu copa seguirá la mía. 


¿Quién soy? 


Mi amada de medianoche y de luna 
nueva: 


Siempre mi mundo ha sido otro. 

Para muchos, he vivido y vivo en otro mundo. 

Piensan que es irreal, a veces absurdo, otras confuso. 

En todo caso siempre les ha parecido un mundo extraño... 


Mi manera de pensar y expresar mis ideas, siempre ha llamado un poco 
la atención: me consideran como alguien que puede fascinar o aburrir. Todo 
depende de quienes me escuchan y son capaces de “oír mi voz”, a veces 
muy, pero muy, solitaria en ese desierto que es el mundo; otras, a veces en 
compañía, pero con igual soledad. 


Entonces, de alguna manera, sin quererlo y sin saberlo, la vida se enla- 
za y se teje a mi piel hasta cubrirme con su existencia. Se traza en mis huesos 
y se consume en mi cuerpo de tierra y agua, día a día. Y nada de lo que me 
hace vivir, pasa desapercibido. Al contrario, todo, no importa qué y cómo, 
de dónde y para dónde, me tienta, me ciega, me alumbra, me ilusiona, me 
alegra, me entristece, y me hace creer en esto en lo que soy y me da fe de 
todo eso que nace de mi co-razón, que late y siente, palpita y me estremece: 
estoy vivo y sufro, estoy vivo y vivo muero, estoy vivo y amo con toda la 
pasión que solo la vida nos puede dar, y comparto con otros eso que me hace 
vivir y ser. 

De donde vengo, siempre hemos sido así y el tiempo me ha dado la 
oportunidad para ir-me entendiendo y comprendiendo, y en lo posible, pre- 
ver lo que está por-venir. Eso que me espera y que tanta fuerza me exige y 
que con tanto gusto la ofrezco, porque solo, únicamente, en eso que real- 
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mente me trasciende es que encuentro muchos de los significados de lo que 
es para mí la felicidad y el gozo de estar vivo. 


Todas tus palabras y las más, no hacen otra cosa que pronunciar y 
confesar a través de diversos ritos, esta fe en el otro y esa necesidad de 
continuidad y permanencia con la que nos identificamos. Son tantos los 
elementos espirituales y humanos que están comprometidos con las diversas 
realidades de este encuentro, que todavía no salgo de mi asombro y alcanzo 
a ver un poco más allá el horizonte donde amanece el día. Pero es necesario 
ir dejando que el día aclare y caliente la tierra... 


Te hablo y me hablas, y nos escuchamos. Nos decimos y nos sentimos. 
Y esa magia que nos une y que nos ha revelado uno frente al otro, indefensos 
del destino, sigue actuando y se hace permanente, y nos deja con las pala- 
bras siempre en un futuro para realizar-nos y desear-nos. Y ahora este trozo, 
esta huella, de vida humana que pasa a través del bosque y se oculta entre 
tus ojos, solo desea tus brazos y el abrigo de tus besos, mientras las horas tras- 
curren entre los números de los días y el presente construye esta historia de 
vidas entre las imágenes de la poesía. No ceso de pensar lo que eres para mí, 
y eres tantas y tantas cosas, que es imposible que desaparezcas. ¿Qué hacer 
con todo esto que crece y desborda los cauces y las orillas, y se arremolina 
en el centro de gravedad de todo tu ser y te convierte en ese firmamento 
de flores con las que se cubren los santuarios Zen y ese olor de incienso a 
madera de nogal y hoja de albahaca que reina en las piedras de las catedrales 
medievales de París? 


Mi cielito azul cielo 


Sabe muy bien la lluvia lo que 
es la tierra y el cielo. Los 

visita cuando las nubes danzan. 
Del Yno-Yno 


Del libro de los conjuros: 


“Una semilla de trigo en flor, dos pétalos de orquídea blanca, tres gotas 
de miel, una varita de canela, cuatro hojas de laurel, cinco aceitunas persas, 
una copa de vino tino, seis suspiros matutinos, siete besos al aire y ocho 
nocturnos. Y al final, una mirada de pantera de sabana tropical. Poción para 
beber desnuda de cara a la luna llena del día martes 14 de abril, solo al final 
de la mañana. 


Del libro de los hechizos: 


“Mientras la levadura levanta la harina, un dedal de brandy por cada 
año de espera. Mientras la noche libera la brisa marina, un incienso de man- 
darina por el recuerdo de cada abrazo... 


Mientras el deseo embarga tu cuerpo, cinco claveles rojos en tu cabe- 
llera. Invocar al ángel de corazones, para que tu piel reconozca en su color, 
las manos del amante... 


Los abrazos y los besos de las bien-venidas y las mira-das y las manos 
desen-vueltas de las desped-idas. En unas, siempre logras crear esa emoción 
palpitante de alegría cuando el re-encuentro es ese volver a sentirte de cerca 
como en aquel entonces; en otras, porque nunca dejas el espíritu a su pro- 
pio abandono y despojo, a la soledad que ronda en los desiertos cuando las 
estrellas se apagan en la noche. 
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Tienes esa condición insólita de las mujeres en las que las sorpresas de 
la vida aguardan su descubrimiento y la oportunidad de ver la vida como un 
cristal que refleja más de dos mundos. 


Del libro de las profecías: 


“Y vendrá el día cuando los días sean todos en uno, igual que las ho- 
jas de las palmeras, y los granos de arroz después de la cosecha. Las noches 
pasarán a la luz del fuego que arden con flores de azafrán y eucalipto. Allá 
donde el tiempo para el eros vuela como la gaviota de puerto, en un mismo 
círculo, figura pitagórica de tu alma compañera... 


Tú y tu mirada, yo y tu cuerpo 


Í. 


Y tu mirada y mi cuerpo se encontraron de pronto, como si la luz del 
día y la sombra de la noche, conspiraran para que el amanecer y el atarde- 
cer, por un instante, se confundieran en un eclipse de colores... Porque de 
tu mirada emanaba ese color azul con el que se cubren los campos de arroz 
los primeros días de la primavera... Porque de mi cuerpo todos los aromas 
más secretos de mi piel se queman como la canela en el fuego mientras que 
el orégano se seca y se tuesta en las cestas de bambú. Tú y tu mirada, yo y 
tu cuerpo de pequeña gacela que no cesas de rondar por el follaje verde y 
húmedo de la montaña, cerca de las piedras de los ríos de largas orillas como 
brazos de algas, sobre las cuevas de arena donde anidan los cangrejos, entre 
las flores de los crisantemos y las inesperadas barbas de los helechos que 
crecen sobre las tejas amarillentas... 


Tú y yo, solamente.... 


Y todas las imágenes que sugieres con las miradas sobre mi cuerpo y tu 
cuerpo que se labra como el rostro en el que se refleja, no dejan de hablarme 
como siempre... desde antes hasta hoy, porque el amor que se sacrifica por el 
amor con que se siente al ser amado, siempre es más mientras que el tiempo 
nos hace vivir el recuerdo de todos los momentos en sus instantes... 


Y será porque el recuerdo de ti y de la mirada sobre tu cuerpo y el mío, 
no se agota ni desespera mientras ningún olvido nos sepulte en el pasado. 
No será posible mientras seas para mí lo que es tu mirada y los cuerpos que 
somos, más allá del tiempo en este espacio de vida que nos pertenece, mi 
esperanza y tu presencia.... 


Il: 


Y en este silencio siento más el corazón. Solo ahora cuando las pala- 
bras en silencio me dicen que la vida es de agua y de tierra, de hierro y de 
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madera, porque así es la vida desde la creación, descubro que un ser no es 
para uno sin el otro, un ser es un dos en uno: sólo si el vacío de la ausencia 
se reconoce como la presencia de quien falta en todo... 


II. 


Y para siempre te reconocí desde el principio... por aquellos días 
cuando el cosmos y los luceros parecían saltar los abismos más distantes, 
abrí mis secretos a la luz de mis antorchas. Venía de lejos, de tan lejos, que 
mi memoria era de un solo olvido y sin historia. Apenas un olvido de mis 
años de antes, cuando la poesía cabalgaba en una centella de eléctricas so- 
noridades, pero sin despertar de los sueños mágicos de las palabras. Apenas, 
repito, recuerdo esos tiempos de fugaces imágenes donde nada era lo que 
deseaba.... Siempre el tiempo se entreteje en otras historias cada vez más 
diferentes a lo que vivimos. La existencia del tiempo presente es una mera 
percepción. No es posible vivir en el tiempo, apenas lo sentimos de un lado 
o del otro del corazón, pero casi nunca en ese lugar donde el deseo de la 
voluntad pueda cumplirse... 


IV. 


De todas las formas en que el mundo es representable, prefiero las for- 
mas escultóricas de la realidad. Sin forma no es posible pensar, sentir, mirar 
el contenido por sus figuras. Es la forma el primer acto de la materia. Es 
decir, es pensar que las palabras expresan la realidad de las formas porque las 
palabras sirven para dar sentido a la realidad a través de las formas, y las for- 
mas sirven para contener la significación de la realidad de las palabras. Para 
contemplar el mundo, prefiero, digo, las formas escultóricas de la realidad. A 
través del lenguaje y sus formas, a través del cuerpo y sus formas. A través de 
ti y tus formas en movimientos, en secuencia, en serie, en sucesión, en dis- 
continuidad. ... En cada gesto consciente e inconsciente de la intención.... 
Porque te vas haciendo de formas y más formas igual que las plantas aéreas 
que no tienen destino previsto porque su libertad es solo móvil para vencer 
cualquier inercia.... Y te veo a través de tus formas desde el sueño matutino 
o vespertino, hasta tus danzas de cisne o tu aletear de mariposa en la noche 
más solitaria. Siempre queriendo ir más allá de los rastros entre los cruceros, 
de esas formas enigmáticas que le damos a las palabras y a la vida... 


Colofón: 


El mandao del día 


Árvaro B. MAÁRQUEZ-FERNÁNDEZ 
Historia ganadora del 

premio Nacional de cultura popular 
Fundación Bigott 2012 

Caracas. Venezuela 


a costumbre era, por lo menos una vez al día, según las horas para 

desayunar, almorzar o cenar que la abuela Chiquinquirá, siempre 
con su peineta de nácar, o la mamá Ada con su mandil de flores decorado 
con utensilios de cocina, llamarán unas veces por el diminutivo otras tantas 
por el apodo, al hijo-nieto de estas dos mujeres de voz azucarada, para que 
fuera a cumplir el ritual del mandao del día. 


Era una especie de encargo que se recibía para ir a la bodega a comprar 
el diario, es decir, traer pa” la casa ese par de busacas de sacos de harina, 
recortadas, plisadas y pegadas a mano, que el bodeguero le entregaba al mu- 
chacho con la dieta para el día de comida. 


Casi siempre para el seco la escogencia cotidiana era el paquetito de a 
kilo de arroz envuelto diestramente en papel de estraza y amarrado a mano 
con cabulla o currican. Se veían detrás del mostrador, en anaqueles linea- 
les de tablas rasas que iban ascendiendo hasta un techo tejido de caña de 
vera y varas de manglar, apoyado en paredes de piedra de ojo, recubiertas 
y pintadas con cal. Los anaqueles también contenían sacos de papas y de 
esas verduras tan coloridas y frescas de campo, que muchas veces también 
quedaban aparcadas en el refrigerador. 
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Para el salado el instinto culinario sugería un apetitoso pedazo de carne 
de res o cerdo, eventualmente de pescado, que se cocinaría en una paila 
chata y de boca de laguna lentamente, sobre un anafre de hierro colado de 
donde emanaba un rojizo calor de carbón que enrojecía los ojos, a uno se 
le llenaba la boca con el aliento de esos olores que impregnaban el aire por 
varios días... 


Ir a comprar el mandao del día era vivir más que una aventura, era ser 
cómplice de un descubrimiento que en pocas horas podía transformar la 
percepción de la realidad a través de los sentidos. Además, grande era la 
motivación que sentía cualquier muchacho, sobre todo si era de la casa, 
porque cada mandao tenía como recompensa un poco de plata, o sea, dinero 
en efectivo. 


Se trataba de hacer rápido el encargo para poder recibir esos reales y 
poder comprar todo aquello que el corazón hacía resaltar en los anaqueles 
de la pulpería, cuando el placer y sin la obligación de compartir el fruto del 
trabajo de uno o varios días, susurraba al oído... Era para cualquier mucha- 
cho su particular modo de festejar el mandao del día. 


Bastaban unas pocas lochas o el codiciado fuerte, para que fuera más el 
entusiasmo por hacer el mandao, y éste resultara un sacrificio gratificante. 


No era bueno caminar a paso de ciempié, había que saltar a paso de 
gacela en ese ir y venir de cualquier recorrido, pues para comer a la hora 
siempre se echaba de menos la presencia de un muchacho para el mandao, 
que aproveche el tiempo y no se derrita con el calor del sol... 


Los días de mandaos por estas partes del país, por estos lugares del ve- 
cindario, por estas calles sin aceras y de tierra seca, son siempre tan caluro- 
sos que es común andar por ahí de pantalones cortos, franelita unicolor o 
de rayitas, cotizas guajiras, e irse detrás de las sombras con los árboles más 
grandes, uno detrás del otro. 


Este pequeño oficio de muchacho de mandao era una característica 
personal de casi todos los niños del barrio. Siempre de los niños, pues en esa 
época las niñas vivían pa” dentro de la casa, y no salían sino a la colonial 
ventana del frente para mirar con ojos inciertos ese otro mundo de la infan- 
cia que no olía a perfume de muñecas de trapo. 


La oportunidad para hacer los mandaos era la conquista de un espacio 
de libertad con el que se daba inicio a una novel mayoría de edad concedida 
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por las madres o las abuelas, padres o abuelos, con la finalidad de que el 
muchacho aprendiera de a poco lo que es la vida de verdad. Sí, un aprender 
la vida a través del valor de la obediencia y el compromiso con el deber, era 
el reflejo de un buen hacer lo que se nos pedía... 


No siempre se puede comprender esta lección de sabios y de viejos, 
pensaba para mí mismo, porque el momento de salir a sentir el mundo a 
través de la conciencia y del cuerpo era mucho más vital que enredarse la 
vida con los “consejos de los mayores”. El muchacho no se lo podía creer, 
nunca tuvo la sospecha de que al salir a la calle para hacer cualquier mandao 
del día, por necesidad de sus dos madres, descubriría el sentido de aventura 
que ofrece la vida. 


El mundo se le revelaba cada vez por primera vez, y la aventura era el 
reino de cualquier fantasía que anidaba en su imaginación, mientras seguía 
mirando, con el rabito del ojo, hacia aquella casa de dos aguas, donde la 
vida diaria lo había acostumbrado a sentir la experiencia doméstica de la 
paz hogareña. 


Salir de mandao significaba muchas otras cosas, que pululaban en la 
mente de quien se sentía autónomo para decidir qué hacer con ese tiempo 
de libertad, mientras cumplía con su oficio de ir y venir de un lugar a otro, 
y a casi los mismos lugares de siempre, por donde se caminaba o corría a 
través del tiempo. 


Y, precisamente, el mandao del día brindaba esa oportunidad para ha- 
cer y deshacer ilusiones a su antojo sin el temor de alguien que castiga por 
gusto o desobediencia. Nunca se supo de un muchacho de mandao que se 
perdiera más allá de las fronteras de su libertad, tampoco que no supiera 
cómo regresar después de irse... Menos aún, si por error se volvía con otro 
mandao y no el que debía traer... 


Se aprendió de memoria lo que por sonido decían las palabras... “re- 
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cao de olla”, “azul de metileno”, “arepa pela”, “queso de año”, “miel con li- 
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món”, “plátano entreamarillo”, “rebusco”, “tabla de planchar”, “plancha de 
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carbón”, “cabulleras pa” la hamaca”, “besitos de coco”, “mandador”, “kero- 
sén”, “El Sr. Críspulo Anselmo”, “guineo bocadillo”, y tantas otras palabras 
de rimas y asonancias del día con las que vivía todos los días, desde la fresca 


mañanita hasta las largas tardes cálidas y lejanas. 
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Se había acostumbrado a escuchar las voces de los mayores tal como 
los mayores hablaban entre ellos, pero también aprendió a descubrir que 
en ese juego diario de palabras el muchacho del mandao del día, sabía es- 
cucharse a él mismo y hablar con sus palabras de las palabras con las que 
sentimos... 


Poco a poco, aprendió a hablar y a escuchar lo que otros deseaban y 
acercó sus oídos muy cerca de los labios, para conocer mejor a dónde ir y 
de dónde regresar, a buscar y encontrar acá o allí, eso que alguien desea o 
promete. A creer en su ingenio y buena suerte, para llegar temprano cuando 
el día amanece y despedirse del día con la última hora de la tarde. 


De su último recuerdo de los días de mandaos, hace mucho tiempo 
desde entonces, el muchacho todavía está por regresar. Lo mandaron a bus- 
car en secreto algo que alguien le pidió necesitar más allá de la mirada con 
la que el árbol se refleja en el río, más allá del río donde las imágenes del 
cielo se evaporan, más allá de ese más allá de ir para regresar cuando la voz 
de la abuela Chiquinquirá lo llamaba por alguno de sus dos “nombres”, o 
cuando las risas de pantomima de su mamá Ada le llenaban los oídos de 
carcajadas... 


Aprendió a viajar en silencio todos los momentos y a cada momento, 
reconocer en el destino de cada viaje a diferentes viajeros que andaban con 
otros mandaos bajo el brazo o por encima del hombro, casi siempre a pié de 
peregrino porque es la única forma de preguntarle al destino pa“dónde se va 
o de dónde se viene, de cara a la luz o a la sombra. Y sin dejar de olvidar, 
nunca jamás, lo que siempre se sueña despierto: querer volver o volver a 
partir... 


Siempre el día es otro día que renace en él mismo, y el muchacho 
del mandao creció y se desvaneció en el recuerdo, para dejar que la vida lo 
mandara por otras sendas... 


De ese último mandao del día en su piel aún permanece aquel presente 
cálido y lluvioso, aéreo y marino, terrenal y celestial, olor a frambuesa y 
canela, arepa horneada con café con leche, pan de maíz con mantequilla, 
aquella antigua casa de antes muy larga y alta hasta el fondo del último re- 
cuerdo, donde nació y vivió mientras aprendía a hacer mandaos hasta este 
día de su vida... 
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Para Andrés Ortiz-Osés Q Álvaro 
Márquez- Fernández la vida es siempre 
circunstancia de la realidad en continua 
trascendencia y de la que apenas avizoramos 
ciertas sombras y ciertas luces, sin dejar de lado 
la memoria del pasado, pues, es el reflejo que 


orientarnos y no quedarnos atrapados en lo 

pasado. Para ellos, solo la fuerza de la 
conciencia del Ser los hace libres para conocer la 
verdad del corazón y los sueños revelados. 


En este libro los autores demuestran su 
sensibilidad dejando libre su capacidad de sentir 
"las cosas que deambulan en las realidades físicas 
/ y humanas, sublimes y espiritualizadas, a las que 
Se entregan con auténtica sinceridad de deseos, 

pasiones, creencias y razones. 





Coordinar este libro fue una verdadera 
experiencia sensible que no tuvo ninguna otra 
intención que no sea dejar fluir desde dentro 
todo eso que esencialmente nos nutre y nos 
libera, pero, que también nos busca en 
confirmaciones con nombre y apellido sobre cada 
una de las circunstancias que vivimos y que 
compartimos. 


Vaya a ustedes mi pequeño homenaje que 
comparto con alegría con todos los lectores y 
$ lectoras, haciendo honor a la amistad que 
> : a siempre fluyó entre Ortiz-Osés Q 
PRI SEA E uez-Fernández, que no dejará de ser esa luz 
on la que | la vela se transforma en arco iris a los 
f ojos de quien mira la fugacidad de su luminoso 
E i E color. 


Zulay C. Díaz Montiel 





